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CCrroonnoollooggiiee  ddooccuummeennttaarrăă  
  

1911 
8 aprilie: La Răşinari (Sibiu), în familia CIORAN, se naşte al 
doilea fiu – EMIL CIORAN. Tatăl, EMILIAN CIORAN era 
preot ortodox în comuna natală. A fost consilier mitropolitan, 
protopop al Sibiului, publicist. A colaborat la „Gazeta 
Transilvaniei”, „Revista Teologică”, „Acţiunea”, „Cuvântul 
Poporului”, ş.a. 

A făcut parte din delegaţia trimisă de comuna Răşinari la 
Marea Adunare Naţională de la Alba Iulia (1 decembrie 1918) 
pentru a vota în favoarea Marii Uniri (1884-1957). 

Mama – ELVIRA CIORAN (născută Comăniciu) provenea 
dintr-o familie de preoţi ortodocşi din satul făgărăşean 
Veneţia de Jos. A fost gospodină. (1888-1966). 

Răşinariul avea să-i formeze viitorului eseist şi filosof Emil 
Cioran, acea matrice spirituală inconfundabilă, care, la fel ca 
în atâtea destine biografice, avea să-l marcheze tot restul 
vieţii. 

 
„Ştiţi, în satul acel românesc unde trăiam aveam o 
grădină care se afla lângă cimitir şi aşa s-a întâmplat 
să mă împrietenesc cu un gropar de 50 de ani. Era un 
tip vesel, se bucura când deshuma morţii şi juca fotbal 
cu craniile. Mă întrebam mereu cum de poate fi atât 
de mulţumit de sine în fiecare zi. Nu aveam caracterul 
lui Hamlet, nu eram suficient de tragic. Mai târziu, 
prietenia noastră a suferit o transformare, devenind o 
problemă: mă întrebam pentru ce trebuie să afli toate 
acestea încă în timpul vieţii. Doar pentru a sfârşi prin 
a deveni cadavru? Aceste impresii mă marcaseră 
foarte puternic”. 
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Cioran, Emil. Am convieţuit cu moartea, p. 6. În: Adevărul 
literar şi artistic, IV, nr. 275, 2 iulie 1995 (interviu) 

 
Dar locul unde îşi dormea somnul de veci în cripta străjuită de 
cei doi lei turnate în bronz, neuitatul Andrei Şaguna, primul  
mitropolit ortodox al Ardealului – omul providenţei pentru 
românii ardeleni – este situat lângă Sibiu, în Ardeal, care pe 
atunci era parte integrantă a Imperiului austro-ungar: 

„Ei, Europa răsăriteană era pe atunci austro-ungar. 
Sibiul era cuprins în Transilvania, aparţinea 
imperiului; capitala noastră visată era Viena. 
Totdeauna m-am simţit oarecum legat de 
Imperiul…în care totuşi noi, românii, eram robi! În 
timpul războiului din ’914, părinţii  mei au fost 
deportaţi de unguri… Mă simt foarte apropiat, 
psihologic vorbind, de maghiari, de gusturile şi 
obiceiurile lor. Muzica maghiară ţigănească  mă 
emoţionează profund, foarte profund. Sunt o 
corcitură de maghiar şi român. E curios, poporul 
român e poporul cel mai fatalist din lume. Când eram 
tânăr, asta mă indigna, manipularea unor concepte 
metafizice dubioase – ca destin, fatalitate…- ca să 
explici lumea. Ei bine, cu cât înaintez mai mult în 
vârstă, mă simt tot mai aproape de originile mele. 
Acum ar trebui să mă simt european, occidental, dar 
nici gând să fie aşa. După o existenţă în care am 
cunoscut destul ţări şi am citit multe cărţi, am ajuns 
la concluzia că ţăranul român avea dreptate. Ţăranul 
acela care nu crede în nimic, care crede că omul e 
pierdut, că nu e nimic de făcut, care se simte strivit de 
istorie. Ideologia asta de victimă este şi concepţia 
mea actuală, filozofia mea despre istorie. Realmente, 
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toată formaţia mea intelectuală nu mi-a servit la 
nimic.” 

Convorbiri cu Cioran. Bucureşti, Editura Humanitas, 1993, p. 
40 
 
În anii senectuţii, Emil Cioran impresionează prin acuitatea şi 
vivacitatea amintirilor generate de Timpul irepetabil al unei 
copilării apreciată ca fiind: „(…) raiul pe pământ”: 

 
„Copilăria mea a fost pe pământ. 
[…] Îmi amintesc de ea ca de ceva definitiv pierdut, 
ca de un eveniment antediluvian. Mi se pare că este 
foarte departe în trecut şi totuşi foarte contemporană. 
Îmi amintesc – cum se întâmplă la oamenii bătrâni: 
foarte exact – de copilăria mea ca de ceva absolut 
inaccesibil. Ceva care nici măcar nu este viaţa mea, ci 
altă viaţă, o preexistenţă. Dacă aş fi avut o copilărie 
tristă, aş fi fost mult mai optimist în gândurile mele. 
Dar am simţit mereu şi inconştient acest contrast, 
contradicţia dintre copilăria mea şi tot ce s-a petrecut 
după aceea. Acest lucru, într-un fel, m-a distrus 
interior”. 

Cioran, Emil. Ibidem, p. 35, 36 
 

„Asta e foarte important: nu cunosc alt caz de 
copilărie atât de fericită ca a mea. Trăim la poalele 
Carpaţilor, mă jucam liber la câmp şi la munte, fără 
obligaţii sau datorii. A fost o copilărie 
nemaipomenită de fericită; mai târziu, vorbind cu 
unii şi cu alţii, n-am mai întâlnit niciodată ceva 
asemănător. Nu voiam să plec niciodată din satul 
acela; n-am să uit nici când ziua în care părinţii mei 
m-au pus să mă urc într-o căruţă ca să mă ducă la 
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liceul din oraş. A fost sfârşitul visului, prăbuşirea 
lumii mele.”. 

Cioran, Emil. Ibidem, p. 18 
 

„Mă duceam în casă doar să mănânc, în rest îmi 
petreceam timpul afară, la aer. Satul era înfundat pe 
jumătate în munţi, în Carpaţi. Eram prieten cu 
ciobanii, a căror viaţă îmi plăcea mult. Ei reprezentau 
o altă lume, de dincolo de civilizaţie. Trăiau într-un 
fel de Ţară a Nimănui, veseli, ca şi cum fiecare zi ar fi 
fost o sărbătoare. Începuturile omenirii trebuie să fi 
fost un lucru nu chiar atât de rău”. 

Cioran, Emil. Am convieţuit cu moartea 
 
„În copilărie eram un ateist vehement, şi asta e încă 
puţin spus. Când, la masă, se spunea vreo rugăciune 
mă ridicam şi ieşeam imediat. Dar recunosc: mă simt 
aproape de credinţa înrădăcinată în poporul român 
după care creaţia şi păcatul sunt unul şi acelaşi 
lucru. Există un vast câmp cultural balcanic în care 
se boceşte continuu în legătură cu creaţia. Ce e oare 
tragedia greacă dacă nu un continuu bocet al corului, 
deci al poporului, în faţa sorţii? Dionysos se trăgea 
de altfel din Tracia”. 

Cioran, Emil. Convorbiri… p. 8 
 
 

1915 
„Aveam cinci ani. Într-o seară, cu siguranţă de vară, 
tot ce mă-nconjura şi-a pierdut orice sens, s-a golit, s-
a imobilizat: un fel de angoasă insuportabilă. Deşi pe 
atunci n-aş fi putut formula cele întâmplate, îmi 
dădeam seama de existenţa timpului. Nu am putut uita 
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niciodată experienţa aceea. Vorbesc despre urâtul 
esenţial, care e conştientizarea extraordinară a 
singurătăţii individului. Am rămas cu un simţământ 
atât de legat de viaţa mea, încât sunt sigur că l-aş 
putea simţi chiar şi în paradis”. 

Cioran, Emil. Ibidem, pp. 88-89 
 
Tatăl, dar şi mama filosofului, sunt la fel de vii şi prezenţi într-
un univers încărcat cu amintirile ce rezistă cu obstinaţia trecerii 
timpului: 
 

„Tatăl meu era preot: pentru intelectualii români din 
Transilvania ungurească nu prea existau alte 
ocupaţii. Puteţi observa şi dumneavoastră, de altfel, 
câţi intelectuali de astăzi sunt fii de preoţi. Părinţii 
mei au frecventat un timp şcoala primară ungurească 
şi vorbeau uneori întrei ai ungureşte. În timpul 
războiului au fost trimişi amândoi – fiindcă erau 
români: tatăl meu la Sopron, mama la Cluj. Tatăl meu 
a fost mai întâi preot într-un sat din Carpaţi, apoi la 
Sibiu”. 

Cioran, Emil. Convorbiri… pp. 7-8 
 
 

1920 
 
Emil Cioran împlineşte vârsta de 10 ani. 
 

„Copil fiind, îmi petreceam tot timpul afară, în munţi, 
de dimineaţă până seara, ca un animal sălbatic. La 
zece ani, părinţii mei m-au strămutat la oraş. Îmi aduc 
şi astăzi aminte de călătoria pe care am făcut-o într-o 
căruţă cu cai; eram absolut disperat.  Mă smulseseră 
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cu forţa şi, tot timpul acela, care a durat un ceas şi 
jumătate, presimţeam o pierdere ireparabilă”. 
„Am avut sentimentul unei mari prăbuşiri”. 

Cioran, Emil. Convorbiri… pp. 59-60 
 

1921 
Rupt de raiul copilăriei de vis, tânărul Cioran ajunge la 

Sibiu într-o pensiune condusă de două nemţoaice: 
 

„Tata e cel care mi-a spus într-o bună zi: trebuie să te 
duci la oraş, să stai un timp în pensiune la o familie 
nemţească şi să înveţi acolo limba germană. 
Am fost dus într-o casă de două domnişoare bătrâne, 
două nemţoaice din Austria, care aveau la Sibiu un fel 
de pensiune de familie; din fericire, noi elevii, eram 
cu toţii români, aşa încât o dădeam mai mult pe 
româneşte şi prea puţin pe nemţeşte. Eram prima 
generaţie de copii veniţi de la ţară să urmăm şcoala la 
oraş. În ochii celor două domnişoare bătrâne facem 
figură de micuţi barbari. Domnişoarele de la pension 
ne-au spus că mai bine rămâneam în creierul 
munţilor, că nu suntem civilizaţi şi nu cunoaştem 
bunele purtări. Şi, într-adevăr, eram nişte mici 
neciopliţi”. 

Cioran, Emil. Convorbiri…pp. 216-217 
 

Între anii 1921-1928, Cioran este elev la Liceul 
„Gheorghe Lazăr” din Sibiu. 

Venirea lui la Sibiu a fost un moment de cumpănă 
pentru copilul care avea mintea şi sufletul la Răşinari. Totuşi, 
noua realitate – cea sibiană – a reuşit să-şi găsească şi ea un loc 
în lumea sentimentală a lui Cioran: 
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„Aş da toate peisajele lumii pentru cel al copilăriei 
mele. Mi-am iubit mult satul. Când tata m-a trimis la 
liceul din Sibiu am fost foarte nefericit că a trebuit să-l 
părăsesc. O parte a satului se află la poalele 
Carpaţilor, un peisaj sălbatic, încântător. După trei-
patru ani m-am îndrăgostit şi de oraş, de Sibiu, cu 
amestecătura lui de naţii şi limbi. Oraşul în sine era 
foarte plăcut. Dar aveam un singur gând: să părăsesc 
România”. 

Cioran, Emil. Convorbiri…, pp. 24-25 
 
Oraş al interferenţelor culturale, multi-cultural şi 

multiconfesional, Sibiul îşi dezvăluie atracţiile culturale: 
 
„De la zece la paisprezece ani am stat în gazdă la o 
familie. În fiecare dimineaţă, mergând la liceu, 
treceam prin faţa unei librării şi nu uitam să arunc o 
privire rapidă la cărţile ce se schimbau destul de des 
chiar şi în acel oraş românesc de provincie. Una 
singură, într-un colţ al vitrinei, părea uitată acolo de 
luni de zile: Bestia umană (La Bête humaine) de Zola. 
Din cei patru ani, singura amintire care mă obsedează 
e titlul acesta”. 

Cioran, Emil. Mărturisiri şi anateme. Bucureşti, Editura 
Humanitas, 1994, p. 131 

 
1922-1923 

 
Reîntoarcerea acasă, la Răşinari, cu diferite ocazii 

(vacanţe, zile libere) primea alura unei sărbători care era trăită 
aşa cum se cuvine: 

„Eram un copil destul de robust: pe cât sunt acum de 
bolnăvicios, pe atât eram atunci de rezistent! Poate v-
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ar interesa să ştiţi că pe-atunci cea mai mare ambiţie a 
mea era să fiu primul la jocul de bile; la doisprezece-
treisprezece ani jucam cu ţăranii, pe bani sau pe bere. 
Îmi petreceam duminica jucând cu ei şi adesea 
reuşeam să-i bat, deşi ei erau mai puternici decât 
mine, pentru că eu, neavând altceva de făcut, mă 
antrenam toată săptămâna…” 

Cioran, Emil. Convorbiri…, pp. 7-8 
 

„Ca să înţelegeţi, trebuie să vă vorbesc despre 
originea mea. Am mult din felul de a fi al unui ţăran; 
tatăl meu era preot ortodox de ţară şi eu m-am născut 
lângă munţi, în Carpaţi, într-un mediu foarte primitiv. 
Era un sat realmente barbar, unde ţăranii munceau 
teribil toată săptămâna, ca să-şi cheltuiască 
agoniseala imediat într-o singură noapte, îmbătându-
se criţă”. 

Cioran, Emil. Convorbiri… p. 17 
 

1925 
 

Istoria necredinţei (creştine) a lui Cioran, deşi afirmată 
şi clamată uneori cu obstinaţie, este interesantă, deşi sfârşitul 
(fizic) infirmă această trăsătură esenţială. 

Originile le descoperim în această mărturisire: 
 
„Am fost întotdeauna tentant de religie, dar, pe la 15-
16 ani, încercam, alături de tatăl meu, un sentiment de 
ruşine când, înainte de masă, rostea o mică rugăciune. 
O ştergeam. Era o reacţie juvenilă. Deşi sunt sensibil la 
problemele pe care religia le pune, sunt incapabil de a 
fi credincios. Ar fi chiar mai  multe de spus în această 
privinţă. Personal cred că religia merge  mult mai în 
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adâncime decât orice altă reflecţie a spiritului uman şi 
că adevărata viziune a vieţii este religioasă. Omul care 
n-a trecut prin religie şi care nu a cunoscut tentaţia 
religioasă este un om vid”. 

Cioran, Emil. Convorbiri…, p. 234 
 
 

1926 
 

„Răul s-a petrecut pa la 16-17 ani. Tinereţea mea a fost 
o adevărată catastrofă. Am început să sufăr de 
insomnie; eram incapabil să fac ceva. În timpul zilei, 
trebuia să mă culc. Contrastul cu copilăria a fost pentru 
mine o mare experienţă. Dar acum – să spunem, după 
cincizeci de ani – mă simt mai fericit, căci nu mai 
trăiesc în aceeaşi tensiune. Consider asta ca pe o 
înfrângere. Atunci eram ca un demon, puteam să mă 
prăbuşesc în orice clipă, dar trăim cu adevărat intens. 
Deci, în comparaţie cu ceea ce am fost ca tânăr, sunt 
acum, cum spune francezul, un nerealizat, cu viaţa 
ratată, un om slab. Asta pentru că am părere grozavă 
despre tinereţea mea”. 

Cioran, Emil. Ibidem, p. 35 
 

1927 
 

„Era între 1920 şi 1927, epocă de nelinişte 
permanentă. Rătăceam noaptea pe străzi, pradă unor 
obsesii funebre. În toată această perioadă de tensiune 
interioară am făcut de câteva ori experienţa extazului. 
În orice caz, am trăit clipe când te afli dincolo de 
aparenţe. O înfiorare năvalnică te cuprinde pe 
neaşteptate. Fiinţa se simte cuprinsă de o plenitudine 
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extraordinară sau, mai curând, de un vid triumfal. a 
fost o experienţă capitală revelaţia directă a 
zădărniciei a tot ce există. Aceste câteva momente de 
iluminare m-au condus la cunoaşterea fericirii 
supreme de care vorbesc misticii. În afara acestei 
fericiri, la care nu suntem chemaţi decât în mod 
excepţional şi numai pentru scurt timp, nimic nu 
posedă o adevărată existenţă, trăim în regatul 
umbrelor. Oricum ar fi, nu te întorci niciodată acelaşi 
din paradis sau din infern”. 

Cioran, Emil. Convorbiri… p. 192 
 

1928 
Absolvent al Liceului „Gheorghe Lazăr” din Sibiu. 
Studii de filozofie la Facultatea de Litere şi Filozofie a 
Universităţii din Bucureşti, cu profesorii C. Rădulescu-Motru, 
Nae Ionescu, Tudor Vianu, Dimitrie Gusti. Coleg de facultate 
cu Constantin Noica. 
 

1929 
 

„Ceea ce am iubit cu deosebire din România a fost 
faţeta ei extrem de primitivă. Erau, desigur, şi oameni 
civilizaţi, dar cei pe care-i preferam erau inculţii, 
analfabeţii… Până la douăzeci de ani nimic nu-mi 
plăcea mai mult decât să mă duc de la Sibiu la munte 
şi să vorbesc cu ciobanii, cu ţăranii absolut neştiutori 
de carte. Îmi petreceam timpul sporovăind şi bând cu 
ei”. 

Cioran, Emil. Convorbiri…, p. 18 
 

„În 1929 am mers la Bucureşti pentru oarece studii…” 
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 „Aveam un profesor de filozofie, demn de toată 
cinstea, Tudor Vianu […], care ţinea cursuri mai ales 
despre filozofi şi esteticieni germani: Georg Simmel, 
Wölfflin, Worringer. Georg Simmel rămâne pentru 
mine unul dintre cei mai mari”. 

Cioran Emil. Ibidem, p. 192 
 

1930 
 

„Mă situez de partea vieţii. O poziţie care implică o 
altă intensitate. Am convieţuit, deşi foarte tânăr, cu 
moartea. Deşi aş avea acum mult mai multe motive să 
mă gândesc la ea, nu o mai asociez cu viziuni sumbre. 
În tinereţe, ideea morţii era pentru mine o obsesie care 
mă domina în permanenţă. Fiind nucleul realităţii, ea 
însemna o prezenţă uriaşă, detaşată de influenţe 
literare. Totul se învârtea în jurul ei, dincolo de scârbă 
şi teamă, chiar dacă în sens patologic. Peste 7 ani ai 
tinereţii mele nu i-am dormit: eram istovit. În acea 
perioadă am scris Pe culmile disperării. Insomnia mi-
a modificat perspectiva, atitudinea mea faţă de lume. 
La Sibiu, unde trăiam cu părinţii, era cumplit. Noaptea 
cutreieram prin tot oraşul. Mama plângea de 
disperare şi mă aflam, ajuns în pragul a 21 de ani, pe 
punctul de a mă sinucide. De ce nu am făcut-o, nu am 
înţeles nici până azi.” 
 

Cioran, Emil. Am convieţuit cu moartea. În: Adevărul literar şi 
artistic, IV, nr. 275, 2 iulie 1995, p. 6 

 
 

1931 
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o Colaborări publicistice la „Mişcara”, „Gândirea”, „Revista 

de filozofie”, „Revista teologică”. 
o Octombrie: examen de licenţă cu o teză despre 

intuiţionismul bergsonian. 
 

1932 
o După absolvirea facultăţii, dorind să obţină o bursă în 

străinătate se înscrie la doctorat (se va înscrie şi la Paris, dar 
nu a susţinut niciodată o teză de doctorat). 

o Colaborări publicistice la: „Floarea de foc”, „Azi”, 
„Calendarul”, „Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială” 

o Membru al „Asociaţiei de arte, litere şi filozofie – Criterion 
– unde susţine dizertaţia despre: „Bergson şi filosofia vieţii” 
– 30 noiembrie. 

 
L-am întâlnit pe Eliade prima oară prin 1932, la 
Bucureşti unde tocmai terminasem vagi studii de 
filozofie. Era pe atunci idolul „noi generaţii” – 
formulă magică, pe care noi o invocam cu mândrie. Îi 
dispreţuiam pe „bătrâni, pe „ramoliţi”, cu alte 
cuvinte, pe toţi cei trecuţi de 30 de ani. Mentorul 
nostru spiritual ducea împotriva lor o adevărată 
campanie, îi dărâma unul câte unul şi aproape 
totdeauna lovea fără greş; spun „aproape”, căci 
uneori se mai înşela, cum i s-a întâmplat atunci când 
l-a atacat pe Arghezi, mare poet, a cărui singură vină 
era aceea de a fi fost recunoscut, consacrat. Lupta 
dintre generaţii ni se părea a fi cheia tuturor 
conflictelor şi principiul explicativ al tuturor 
evenimentelor. A fi tânăr însemna, pentru noi, a fi în 
mod automat şi genial. Această infatuare, vor spune 
unii, există de când lumea. Fără îndoială, dar nu cred 
s-o fi împins cineva atât de departe ca noi. În ea se 
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exprima, se exacerba voinţa de a forţa Istoria, pofta 
de a ne implica în Istorie, de a stârni ceva nou cu 
orice preţ. Frenezia era la ordinea zilei”. 
 

1933 
o 8 februarie: este programat să conferenţieze la Fundaţia 

Universitară „Carol I” din Bucureşti cu subiectul 
„Nihilismul spiritual”, în cadrul ciclului „Tendinţe” 
organizat de Asociaţia „Criterion”. Simpozionul a fost 
interzis de autorităţi. 

o Începe colaborarea la „Viaţa Românească”, „Vremea”, 
„România literară”, „Discobolul”, „Abecedar”, „Viaţa 
literară”, „Gând românesc”, „Rampa”. 

o Aderă la Gruparea Intelectuală „Thesis” din Sibiu, unde 
conferenţiază despre: „Antropologie filosofică” (martie); 
„Experienţa eternităţii” (martie) şi „Entuziasmul ca formă a 
iubirii” (20 mai). 

o Toamna, pleacă la Berlin ca bursier al Fundaţiei 
„Humboldt” unde îşi continuă studiile de filozofie. Audiază 
cursurile filosofului Ludwig Klages (1872-1956), teoretician 
al „ritmului vital” şi critic al civilizaţiei. 

o Trimite ziarului „Vremea” din Bucureşti un articol despre 
Germania lui Hitler.  

o Studiile de filozofie vor fi terminate în anul 1935. 
 
 

1934 
o Colaborări publicistice la: „Convorbiri literare”, „Viaţa 

ilustrată”, „Pagini literare”. 
o Apare prima carte – „Pe culmile disperării”, la Fundaţia 

pentru Literatură şi Artă „Regele Carol II”, premiată de 
Comitetul pentru premiera tinerilor scriitori needitaţi. Au 
scris la debut: Octavian Vuia, Septimiu Bucur, Pericle 
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Martinescu, Şerban Cioculescu, Al. Dima, Traian Herseni, 
Constantin Noica, Nicolae Roşu, ş.a. 

 
„Am studiat filozofia şi am făcut-o cu toată seriozitatea. 
Filozofia este extrem de primejdioasă pentru tineri; 
devii îngâmfat, te crezi important, ajungi teribil de 
fascinat de tine însuţi. Studenţii de la filozofie sunt de 
fapt insuportabili, aroganţi, de o înfumurare 
provocatoare… 
Atunci ceva s-a petrecut în viaţa mea: o prăbuşire. Mi-
am pierdut somnul. Toate nopţile mele au devenit 
nopţile unui om care nu mai putea să doarmă, eram 
treaz zi şi noapte, fără întrerupere. Locuiam într-un 
oraş foarte frumos, aproape tot atât de frumos ca 
Tübingenul: Sibiu, în Ardeal. Mă plimbam noaptea, 
eram ca o stafie, şi oamenii din acest orăşel credeau că 
am mintea zdruncinată. 
Şi atunci mi-am spus: trebuie să scrii o carte! 
Aşa s-a născut prima carte. 
Titlul ei este pompos şi, deopotrivă, banal: Pe culmile 
disperării. Pe vremea aceea, asta era o expresie care 
apărea în mod curent în ziare la rubrica „Diverse”. 
Dacă cineva se sinucidea, atunci se chema că el o 
făcuse „pe culmile disperării”. Aveam mai multe titluri 
în cap, însă nu mă puteam hotărî la cafenea şi întrebam 
un chelner: pe care din aceste trei sau patru titluri l-aţi 
alege? Aşa am făcut şi la prima carte, şi la următoarea. 
După ce am scris această primă, această extremă carte, 
am fost absolut convins fie că mă voi sinucide, fie că 
urma să se întâmple ceva ieşti din comun. Când cartea 
a apărut, lumea s-a îngrozit, mai cu seamă părinţii mei. 
Pentru a mă face înţeles, aş dori să fac o comparaţie 
absolut nelalocul ei. Îmi cunosc limitele şi nu sufăr de 
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grandomanie, însă imaginaţi-vă un Nietzsche a cărui 
prima carte ar fi fost „Ecce homo”, un Nietzsche deci 
care ar fi început cu criza finală şi care abia apoi ar fi 
scris „Naşterea tragediei” şi celelalte lucrări. 
Am început aşadar cu o carte absolut trăznită şi apoi  
am devenit din ce în ce mai normal. Acum sunt normal, 
chiar prea normal.” 

Cioran, Emil. Convorbiri… pp. 102-103 
 

[Pe culmile disperării] am scris-o la 22 de ani, după ce 
mi-am terminat studiile de filozofie. Această carte 
explozivă şi barocă e greu de tradus în franţuzeşte. În 
schimb, o traducere foarte reuşită a apărut în germană, 
pentru că această limbă se pretează mai bine decât 
franceza la impreciziile sugestive ale limbii române. 
Lucrarea e un fel de adio, plin de furie şi amărăciune, 
spus filozofiei, e constatarea eşecului unei forme de 
gândire care s-a dovedit un divertisment leneş, 
incapabil să înfrunte un haos esenţial. Pradă 
insomniilor care îmi devastau sănătatea, am scris un 
rechizitoriu la adresa unei filozofii lipsite de orice 
eficacitate în momentele grave, adresându-i un 
ultimatum plin de ură. „Tratatul” – nu va fi decât 
continuarea lui, într-un alt stil.” 

Cioran, Emil. Ibidem, pp. 188-189 
 

Cei doi studenţi m-au întrebat de asemenea de ce n-am 
încetat să mai scriu, să mai public. Nu toată lumea are 
şansa să moară de tânăr, a fost răspunsul meu. Prima 
mea carte, cu titlul  sforăitor – Pe culmile disperării -, 
am scris-o în româneşte la vârsta de 21 de ani, 
făgăduindu-mi  totodată să fie şi ultima. Pe urmă am 
comis altă carte, însoţind-o cu aceeaşi promisiune. 
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Comedia s-a repetat vreme de peste patruzeci de ani. 
De ce? Pentru că a scrie, oricât de puţi, m-a ajutat să 
trec de la un an la altul, obsesiile exprimate fiind 
atenuate şi, pe jumătate, depăşite. A produce înseamnă 
o extraordinară uşurare. Iar a publica, nu mai puţin. 
Cu fiecare carte ce apare viaţa ta sau măcar o parte 
din ea îţi devine exterioară, nu-ţi mai aparţine, 
încetează să te mai chinuie. Exprimarea te diminuează, 
te sărăceşte, te uşurează de greutatea propriului eu, 
exprimarea este pierderea de substanţă şi eliberare. Te 
goleşte, deci te salvează, te scapă de un prea-plin 
împovărător. 

Cioran, Emil. Exerciţii de admiraţie-passim, p. 204 
 

1935 
o Începe colaborarea la „Acţiunea” 
 

1936 
 
o Începe colaborarea la revista „Da şi Nu” 
o Mai: apare „Cartea amăgirilor” despre care vor scrie Mihail 

Sebastian, Octavian Vuia, Liviu Nanu, ş.a. 
o Profesor de filozofie la Liceul „Andrei Şaguna” din Braşov, 

unde se numără printre elevi Ştefan Baciu. 
 

M-am considerat întotdeauna un epileptic ratat. Dar la 
şaptesprezece ani am trăit ca şi cum aş fi putut avea o 
criză de epilepsie, ceea ce eu numeam criza mea 
zilnică de epilepsie. 
Am fost profesor un an; elevii îmi ziceau „Nebunul”… 
Eram îngrozitor de nefericit. Ca profesor, ce n-am 
făcut ca profesor! Mă duceam la ore, nu rămâneam 
decât o jumătate de oră, spuneam lucruri provocante, 

 22 



  EEmmiill  CCiioorraann  oo  aalltteerrnnaattiivvăă  llaa  HHoommoo--EEuurrooppaaeeuuss      

  
elevii mei erau complet năuciţi. De exemplu, îl 
întrebam pe câte unul: „De ce nu se poate spune 
«fenomene psihologice», şi trebuie să spunem 
«fenomene psihice»?” Elevul răspundea: „Un 
fenomen psihic este instinctual, normal”. Iar eu: „Nu-i 
adevărat, tot ce e psihic este anormal; nu numai ceea 
ce este psihic, dar şi ceea ce e logic”; ba chiar 
adăugam: „Însuşi principiul de identitate este 
bolnav”. Stupoarea în clasă era generală 
Eram la Braşov, un oraş de provincie în România, şi 
citeam Shakespeare; decisesem să nu mai vorbesc 
decât cu Shakespeare; mă duceam în fiecare zi la 
cafenea, să citesc. O dată, profesorul de gimnastică s-
a aşezat la masa mea. L-am întrebat: „Cine sunteţi?” 
Iar el: „Nu mă cunoaşteţi? Sunt profesorul de 
gimnastică!” „Cum, nu sunteţi Shakespeare? Plecaţi, 
atunci!” A plecat şi a spus tuturor că Cioran a refuzat 
să vorbească cu el pentru că nu era Shakespeare! 
Eram într-adevăr cam nebun. Eram înclinat spre 
exces, aş fi aderat la orice, cu condiţia să fie excesiv, 
chiar şi la o sectă religioasă morbidă. 

Cioran, Emil. Convorbiri…, pp. 131-132 
 

1937 
o Ianuarie: apare „Schimbarea la faţă a României” – alte 

ediţii: 1941; ediţie definitivă în 1990; reeditare în 1993. 
Cronici semnate de Miron Radu Paraschivescu, Mircea 
Streinul, Nechifor Crainic, Licu Pop, Dragoş 
Protopopescu, Dan Petraşincu, Bucur Ţincu, Arşavir 
Acterian ş.a. 

 
„Am scris aceste divagaţii [Schimbarea la faţă a 
României] în 1935-1936, la 24 de ani, cu pasiune şi 
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orgoliu. Din tot ce-am publicat în româneşte şi 
franţuzeşte, acest text este poate cel mai pasionat şi în 
acelaşi timp îmi este cel mai străin. Nu mă regăsesc în 
el, deşi îmi pare evidentă prezenţa isteriei mele de 
atunci”. 

Cioran, Emil. Convorbiri…, pp. 131-132 
o Noiembrie: apare în editura autorului „Lacrimi şi sfinţi”. 

Cronici semnate de Mircea Eliade, Arşavir Acterian, 
Mircea Streinul, Stelian Tecuceanu, ş.a. 

 
„Când am trimis manuscrisul editorului meu român, 
peste o lună m-a chemat la el să-mi spună că nu îl 
poate tipări. De fapt, el nu o citise, dar o parcursese 
zeţarul – care a spus că îşi datorează averea lui 
Dumnezeu şi de aceea nimic în lume nu l-ar putea 
determina să publice o asemenea carte. 
Mă aflam tocmai în perioada pregătirilor de plecare la 
Paris şi mă întrebam disperat ce aş putea face. Am 
întâlnit pe cineva, un român care participase la 
revoluţia din Rusia şi îl cunoscuse pe Lenin. M-a 
întrebat ce mi s-a întâmplat. I-am povestit întâmplarea 
şi am aflat că omul avea o tipografie. Şi astfel cartea a 
apărut fără editură, la puţin timp după instalarea mea 
la Paris. 
 
Mama mea era în consiliul bisericii ortodoxe din 
Sibiu, iar tatăl meu, un preot foarte bun, fiind în 
acelaşi timp un om sincer, dar nicidecum foarte 
religios, vroia de fapt să se facă avocat. El a fost 
foarte dezamăgit când a citit „Lacrimi şi sfinţi”. […] 
La câteva luni am primit o scrisoare de la mama, care 
îmi scria cât de tare a supărat-o cartea mea. Mama, 
care nu era de fapt religioasă dar se afla sub influenţa 
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contextului, m-a rugat să-mi retrag cartea. I-am 
răspuns că ea reprezintă singurul lucru religios 
conceput în Balcani, deoarece înfăţişează o 
controversă de tip balcanic cu Dumnezeu. 
 
Aproape toţi prietenii mei s-au înfuriat când au primit-
o. mi-au spus: „Nu se poate să vorbeşti aşa despre 
Dumnezeu şi despre sfinţenie!” Aproape toţi m-au 
atacat. 
E cea mai bună carte pe care am scris-o în româneşte; 
nu are legătură cu ceea ce se întâmpla, nu avea nici un 
fel de afinitate cu problemele pe care punea istoria la 
vremea aceea. 

Cioran, Emil. Convorbiri…, pp. 126-127 
 
o Pleacă la Paris cu o bursă a Institutului francez din 

Bucureşti, care i se va prelungi până în 1944. 
 

„Aş dori acum să explic mai îndeaproape cum am 
ajuns să renunţ la limba maternă. În 1937, am sosit la 
Paris, ca bursier al Institutului Francez din Bucureşti. 
Promisesem să scriu o lucrare de doctorat, dar asta 
era o minciună. Nu am făcut nici cea mai mică 
încercare în acest sens, deşi nu încetam să afirm că 
lucrez la teza de doctorat. De fapt, nici măcar nu mă 
gândisem vreodată la o temă. După un an, trebuia să 
trimit la Bucureşti două scrisori din partea a doi 
profesori francezi. Nu cunoşteam însă nici un profesor, 
căci nu fusesem niciodată la vreun curs. Voiam însă 
neapărat să rămân în continuare la Paris. Ce puteam 
face? Am dat telefon unui prieten: Cunoşti cumva un 
profesor? N-ai vrea să mă prezinţi, ca să-l rog să-mi 
dea o scrisoare de recomandare? – Imposibil, de 
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vreme ce nu te cunoaşte! – Putem totuşi încerca. – 
Exista un profesor de filozofie; se numea Lavelle…[…] 
Ne-am dus la el, era ora 11 şi jumătate, voiam să fac o 
impresie bună şi am început să  vorbesc despre 
filozofii germani, mai cu seamă despre Simmel, despre 
tot felul de cărţi şi pomeneam mereu nume germane 
despre care el nu prea auzise. După o jumătate de oră, 
am auzit cum alături, soţia lui punea masa de prânz. A 
spus: - De fapt, ce doriţi? – Aş dori o scrisoare de 
recomandare. Dar nu vă cunosc! – Am vorbit o 
jumătate de oră cu dumneavoastră şi puteţi constata 
că am unele cunoştinţe. – S-a ridicat ca un automat: 
Cum vă numiţi? Şi apoi a compus scrisoarea cu 
expresia evidentă a unui complice nefericit, convins 
doar pe jumătate. […] 
conducătorul Institutului Francez din Bucureşti, care 
mă trimisese la Paris, era un om luminat. A spus 
despre mine: M-a minţit, nu a scris nici o lucrare de 
doctorat, în schimb este singurul  bursier care 
cunoaşte Franţa temeinic, deoarece a umblat peste tot 
şi, până la urmă, asta e mai mult decât o teză de 
doctorat. Lucrurile aşa şi stăteau. Luni întregi am 
cutreierat întreaga Franţă pe bicicletă şi am dormit în 
cămine ale tineretului, fie comuniste, sau catolice. 
Am rămas zece ani în Paris, fără să fac ceva precis. În 
1947, vara, într-un sat nu departe de Dieppe, am 
încercat, ca simplu exerciţiu, să traduc Mallarmé în 
româneşte. Şi, deodată, am avut aproape o revelaţie: 
Trebuie să te desprinzi de limba ta şi să începi să scrii 
numai în franceză. În ziua următoare m-am întors la 
Paris şi am început de îndată să scriu în limba 
adoptivă pe care o alesesem de la o clipă la alta. 
Foarte curând, a luat naştere prima variantă a lui 
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„Précis de décomposition”, pe care i-am arătat-o unui 
prieten francez. Verdictul său a fost necruţător: Nu e 
bine. Asta nu e o franceză corectă, e limba unui 
venetic. Trebuie să rescrii totul. – Am fost dezamăgit şi 
furios, însă am terminat prin a-mi spune că avea 
dreptate. M-am apucat şi am scris o nouă variantă, 
însă abia după ce meditasem o bună bucată de vreme 
asupra limbii franceze. 

Cioran, Emil. Convorbiri…, pp. 97-99 
 

1938 
 
o Începe colaborarea la „Cuvântul” 
 

1940 
o Martie: începe să redactează „Îndreptar pătimaş”, ultima 

carte scrisă în limba română, a cărei variantă definitivă 
(rămasă inedită până în 1991) va fi încheiată în 1945, an în 
care se stabileşte definitiv în Franţa. 

o Apare cartea „Amurgul gândurilor” despre care scriu O. 
Vuia, Grigore Popa, ş.a. 

o 27 noiembrie: conferenţiază la Radio Bucureşti despre: 
„Profilul interior al Căpitanului” (Corneliu Zelea Codreanu 
– n.n.) 

o 25 decembrie: în revista „Glasul strămoşesc” de la Sibiu 
este tipărit textul conferinţei radio. 

 
 
 
 

1941 
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o Ianuarie: colaborează la periodicul „Înălţarea” de la Sibiu 

cu articolul „Ardealul-Prusia României”. 
o Februarie: printr-o decizie a ministerului Propagandei, 

(confirmată de ministrul regal al Afacerilor străine) este 
numit: „consilier cultural diurnist” pe lângă Legaţia 
română din Paris.  
Cioran părăseşte pentru totdeauna România şi se stabileşte 
în Franţa. 

o Apare ediţia a doua din „Schimbarea la faţă a României”. 
Cronici semnate de Octavian Vuia, Petru Mnoliu, ş.a. 

o Demisionează din funcţie în martie 1941, dar a continuat să 
rămână în Paris şi sub ocupaţia germană. 

 
„Am venit la Paris în 1937. Dacă tot e să-ţi ratezi 
viaţa, e mai bine să ţi-o ratezi la Paris decât în altă 
parte. Trebuie să-ţi alegi locul unde vrei să-ţi ratezi 
viaţa. 
 
Acum 40 de ani [probabil 30 de ani – nota ed., M.D.], 
când mai eram înscris la Sorbona, mâncam la cantine 
studenţeşti, şi am sperat să fac asta până la sfârşitul 
zilelor mele. 
Apoi a venit o lege care interzicea înscrierea la 
facultate după vârsta de 27 de ani şi am fost izgonit din 
acest paradi. 
Când am sosit la Paris, mă angajasem faţă de Institutul 
Francez să scriu o disertaţie – anunţasem chiar şi 
tema, ceva despre etica lui Nietzsche, dar nici nu mă 
gândeam s-o scriu. În loc de asta, am cutreierat cu 
bicicleta întreaga Franţă. Mi s-a lăsat totuşi bursa, 
considerându-se că a străbate Franţa în lung şi-n lat cu 
bicicleta este totuşi demn de toată lauda. 
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Îndată după sosirea mea în Franţa, în 1937, tentaţia 
misticii se îndepărtează de mine, mă simt năpădit de 
conştiinţa eşecului şi înţeleg că nu aparţin rasei celor 
care găsesc, ci că destinul meu este să mă chinuiesc şi 
să lâncezesc. „Tratatul…” e rezultatul  acestei 
perioade. 
Acest regret se manifestă încă din prima mea carte, 
„Pe culmile disperării”. E scrisă de un evadat din 
umanitate. Nu sunt nihilist, deşi negaţi m-a ispitit 
întotdeauna. Eram foarte tânăr, aproape un copil când 
am încercat pentru prima dată sentimentul nimicului, 
în urma unei iluminări pe care nu izbutesc s-o definesc. 
 
Când am sosit la Paris cu o bursă franceză, am decis 
că trebuia cu orice preţ să trăiesc acolo. Am scris un 
articol, ultimul în limba română, despre Cartierul 
Latin; era o tristeţe nemaipomenită şi era cât pe-aici 
să-mi pierd bursa de studiu. Începea cu un citat din 
Rilke: „Se vine aici pentru a trăi, sau mai curând 
pentru a muri.” Articolul a avut un mare răsunet în 
România, deoarece pentru români, Parisul era 
paradisul terestru. Visul lor era să risipească o avere 
la Paris, şi apoi să se sinucidă. Am scris: „Este unul 
din oraşele cele mai triste, cele mai melancolice din 
lume.” 

Cioran, Emil. Convorbiri…, pp. 137-138 
 

1943 
o În publicaţia „Seara” îi apar două articole. 
 
 

1944 
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o Mircea Vulcănescu îi dedică eseul „Dimensiunea 

românească a existenţei”. Emil Cioran răspunde printr-o 
scrisoare 

„În primul an al războiului, în 1944, mă duceam în 
fiecare dimineaţă la ora opt la Saint-Germain-Près, ca 
un funcţionar, la cafeneaua „Flore”. De la opt la 
douăsprezece şi de la două la opt şi de la nouă la 
unsprezece. De multe ori, Sartre se afla în apropierea 
mea. Dar eu eram total necunoscut.[…] N-am stat 
niciodată de vorbă cu el, nu l-am văzut mai 
îndeaproape. Pe Camus l-am văzut numai o singură 
dată şi mi-a displăcut. Mi-a spus ceva nepotrivit, după 
ce mi-am publicat prima carte, „Précis de 
décomposition”: „Acum trebuie să treceţi în domeniul 
lucrurilor care sunt într-adevăr intelectuale”. Mi s-a 
părut ceva incredibil de impertinent. În ceea ce priveşte 
cultura, Camus era un provincial, cunoştea numai 
literatura franceză. S-ar putea ca „Précis de 
décomposition” să nu fie o carte prea bună, dar se 
vede totuşi că am oarecare nivel. Camus mi-a vorbit ca 
unui şcolar. Nu l-am mai revăzut niciodată. 
 
Ce am învăţat în Franţa? Mai cu seamă două lucruri: 
să mănânc şi să scriu…[…] Scrisesem câteva cărţi în 
limba română tot ca un animal, instinctiv. Nu mă 
gândisem niciodată la stil. Dacă vroiam să spun ceva, 
îmi era totuna cum anume o făceam.” 

Cioran, Emil. Convorbiri…, pp. 105-106 
 
 
 
 

1947 
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o Încearcă să traducă pe Mallarmé în limba română, dar 

renunţă 
 

1948 
o Colaborează la cele două numere ale revistei „Luceafărul” 

apărute la Paris, în noiembrie 1948 şi mai 1949, cu 
„Fragmente” şi, respectiv „Razne”, scrise în limba română 
şi semnate cu iniţialele Z.P. (vezi Razne, 1995). 
Frecventează cenaclul „Korona”, iniţiat de Mircea Eliade. 

 
1949 

o Debutează editorial în limba franceză cu volumul: „Précis 
de décomposition” – editura Gallimard sub semnătura: 
E.M. Cioran – tirajul: 2000 exemplare. Volumul este 
rescris de mai multe ori, sub titlul original: „Exercices 
négatif”. Într-o scrisoare către Aurel Cioran, datată 7 
februarie 1974, Cioran precizează: „Schimbând idiomul, 
am rupt cu o parte din mine însumi, în orice caz cu o 
întreagă epocă a vieţii mele”. 
Cronici scrise de Maurice Nadeu în ziarul „Combat”, 
Andre Maurois (Opera), André Thérive (Paroles 
Françaises), Claude Mauriac (La Table Ronde), Anne 
Blanchard (Chaier de Sud), radio, ş.a. 
Traduceri în germană (1957), spaniolă  (1972), română – 
1992. 
Reeditări în 1965 şi 1977. 

 
1950 

o Iunie: obţine pentru această carte Premiul „Rivarol” – Le 
prix de la langue française – acordat anual unui autor străin 
care scrie în această limbă. Din juriu au făcut parte: Andre 
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Gide, Jules Supervielle, Jean Paulhan, Jules Romains, 
André Maurois. 

o Primeşte o bursă de 10.000 franci între 1950-1951. 
 

1951 
Începe colaborarea la „La table rond” (august) cu: „Le croyant 
et l’homme du refus”, şi la ziarul „Combat” (o noiembrie) cu: 
„L’Occident et le sens de la fatalite”. 
 

1952 
 
o La editura „Gallimard” apare volumul: „Syllogismes 

d’amer tume” într-un tiraj de 2000 exemplare, din care se 
vând doar 500. 
Traduceri în limba germană (1969, 1980) limba română: 
1992. 

 Reeditări în 1976 şi 1988. 
o Aprilie: începe colaborarea la revista: „Prevues” – 

articolul: „Comment on devient fataliste”. 
o Colaborare la revista: „Profiles” 

o În revista: „La table ronde” din aprilie, apare studiul: 
„Avantages et inconvenients de l’exile”. 

 
1953 

o Începe colaborarea la: „La revue de la culture Europénne”, 
„Liberté de l’esprit”, „La nouvelle revue française”. 

o „Lehre vom Zerfall” – Essays – Traducere de Paul Celan. 
Alte ediţii în 1978 şi 1979. 

 
1955 

o Prefaţă şi note la Machiavelli – „Le prince” 
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1956 

o Publică volumul: „La Tentation d’exister”. În 1968, ediţie 
americană; ediţia spaniolă – 1973; ediţie română – 192. 
Reeditare în anul 1974. Cronici semnate de Claude 
Mauriac, ş.a. În România constatăm atitudini critice 
împotriva cărţii: Valentin Lipatti, D.D. Roşca, ş.a. 

o În carte, Emil Cioran compară „destinul genial” al 
poporului evreu cu destinul mediocru al popoarelor agricole 
şi se întreabă – parafrazând-ul pe Montesquien – asupra 
posibilităţii de a fi român. Provoacă indignarea 
oficialităţilor din  Republica Populară România şi este 
criticat violent de Valentin Lipatti, Şerban Cioculescu, D.D. 
Roşca, Lucian Blaga. 

 
1957 

o Joseph de Maistre. Introduction et choix de textes par E. 
M. Cioran 
o Refuză premiul: „Sainte-Beuve”. 

o Publică în „La Nouvelle Revue Française” (august) sub 
titlul: „Lettre à un ami lointrain”, o scrisoare către 
Constantin Noica. Scrisoarea a fost inclusă în volumul: 
„Histoire et utopie” în anul 1960; traducerea românească – 
1992; 

o 26 aprilie: François Mauriac îl elogiază în săptămânalul 
parizian „Express”: „(…) ce moralist, ce critic din Franţa 
se poate asemui cu acest Român care a ales să scrie şi să 
gândească franţuzeşte?” 

o 22 noiembrie: Constantin Noica răspunde la scrisoarea lui 
Emil Cioran. 
Ciorna scrisorii a fost tipărită în revista „22” din 8 martie 
1991, şi forma trimisă, publicată în „Viaţa Românească” 
din septembrie – octombrie 1996. 
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1958 
o Emil Cioran publică în „La Nouvelle Revue Française” 

eşecurile intitulate: „Quelques imprécision sur la Russie” 
(ianuarie) şi „Essais sur l’utopie” (iulie). 

o Mai mulţi intelectuali din România, printre care Constantin 
Noica, Dinu Pillat, Al. Paleologul, N. Steinhard, Sergiu 
Al.-George, Al. O. Teodorescu, sunt arestaţi, anchetaţi şi 
condamnaţi la închisoare pentru vina de a fi citit cartea lui 
Cioran: „Ispita de a exista” (ediţie română, 1992) originalul 
francez „La tentation d’exister” (1956) împreună cu 
romanul „Forêt interdite” scris de Mircea Eliade. Cărţile au 
fost introduse clandestin în ţară de actriţa Marietta Sadova. 

o Claude Mauriac îi consacră un capitol în volumul: 
„L’alittérature Contemporaine” (1958), considerându-l pe 
Cioran drept unul dintre cei mai mari scriitori francezi 
contemporani. 

o Alain Bosquet reia în favoarea lui Emil Cioran comparaţia 
cu Albert Camus, într-o cronică publicată în ziarul 
„Combat”: „Ceea ce-i lipseşte lui Camus este umilitatea şi 
un anumit fel de derâdere de sine… 
Disperarea lui Cioran este de o calitate şi de o intensitate 
superioare lui Camus.”(…) 
 

1959 
o Continuă colaborarea la revista de mare prestigiu „La 

Nouvelle Revue Française” cu „Mes amis les Tyrans” 
(ianuarie) şi „Odyssée de la Rancune” (noiembrie). 

 
1960 

o Publică o nouă  carte: „Histoire et utopie”. Cronici semnate 
de Henry Amet, George Uscătescu, ş.a. Traduceri în: 
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germană – 1965 şi 1979 spaniolă (Mexic, 1981); română: 
1992. Reeditări în anii 1974; 1977; 1986. 

o Emil Cioran este semnalat în diverse istorii literare, 
dicţionare, enciclopedii; 

o Gaëtan Picon-Panorama de la nouvelle litterature 
française” (traducere în limba germană în anul 1963). 

 
1961 

o Colaborează la „Evergreen” (martie-aprilie) cu: „Beyond 
the novel”. 

o Herder, Lexikon der Weltliteratur im 20. Jahrhundert. Bo 
2. 

o Refuză premiul literar „Combat”. 
 

1962 
o În „Merkur” publică: „Wider die Zivilisation. Eine 

Schährede” iar în „The Hudson review (1962-1963)” 
lucrarea: „A Bouquet of Heads”. 

 
1963 

o Colaborează la revista „Le nouveau commerce” cu 
„Définitions de la Douleur”. 

o Manuel D. Dieguez: E.M. Cioran în: Pierre de Boisdeffre – 
Dictionaire de la littérature contemporaine. 

 
1964 

o Publică în „La Nouvelle Revue Française” studiul: „Les 
dangers de la Sagesse” iar în revista: „The Hudson 
Review” studiul: „A portrait of a civilistion man”. 

o Apare volumul: „La chutte dans le temps”. Cronici 
semnate de Constantin Amariu în „La Nation Roumaine”, 
Jean Duvignaud în „La Nouveau Revue Française”, Vasile 
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Posteucă în „Cuvântul”; Monica Lovinescu în „Fiinţa 
Românească”. 
Traduceri în germană (1972; 1980); spaniolă, română 
(1994). Reeditare: 1981 

o Cu: „Tolstoi et l’obsession de la mort” prefaţează: Lèon 
Tolstoi – La mort d’ivan ilitch. Maître et serviteur”, în 
traducerea lui Boris de Shloezer. 

o M. de Grève. „Cioran, Emile Michel”. În: J. Aerts, ş.a. 
Moderne Encyclopedie der Weltliteratur”, II 

 
1965 

o Colaborează la „Mercure de France” (ianuarie) cu studiul: 
„Le Mauvais Demiurg” şi la „Tri Quarterly”. 

o Este reţinut pentru „Une anthologie vivante de la litterature 
d’aujourd’hui (ed. Pierre de Boisdeffre) textul intitulat: „La 
tentation d’exister”. 

o Apare în limba germană volumul „Geschichte und 
Utopie”. Altă ediţie în anul 1979. 

 
1966 

o Andre Bourin, Jean Rousselot. „Dictionnaire de la 
litérature Françoise” (ed. Larousse) 

 
1967 

o Începe o corespondenţă cu George Bălan, care preconiza 
apariţia unei cărţi despre filosof urmată de o culegere 
alcătuită din eseurile lui Cioran. 

o A.E. Baconsky proiectează pentru „Editura pentru 
literatură Universală” o culegere cu texte franţuzeşti scrise 
de Cioran. 

o Apare în engleză: The temptation to exist. 
 

1968 
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o Philippe van Tieghen (ed.) „Dictionnaire des litterature”, 

Vol.I, P.U.F., Paris. 
o Este proiectat un număr special al revistei „Secolul 20” – 

nr. 4, aprilie – dedicat lui Cioran. 
 

1969 
o George Bălan scrie volumul: Sublim şi dramă la Emil 

Cioran. Cartea apare în anul 1996, în vol. „În dialog cu 
Emil Cioran”. 

o Cioran colaborează la „Hermes” cu studiul „L’indèlivré” şi 
la publicaţia „Marginale”. 

o Colaborator la volumul omagial dedicat lui Mircea Eliade – 
„Myths and Symbols” cu studiul: „Beginnings of a 
friendship”. 

o 28 iunie: ziarul „Le Monde” îi dedică două pagini, cu texte 
„Florilège” din scrieri şi cu articole semnate de: Gabriel 
Marcel, Alain Bosquet, Jeannine Worms. 

o Apare volumul: „La Mauvais Démiurge”. Cronici semnate 
de Lucien Guissard (ziarul catolic „La Croix”); Jaques 
Brosse („Le Nouvelles Littéraires”); C. Amariu („La Nation 
Roumaine”); Anne Fabre-Luce („La Nouvelle Revue 
Française”); Jean Roudaut („La Quinzaine Littéraire”); 
Fernando Savater („Revista de Occidente”); ş.a. Traduceri 
în italiană (1972), română (1995). Reeditare: anul 1982. 

o Apare în limba germană: Syllogismen der Bitterkeit. Altă 
ediţie: 1980. 

 
1970 

o 13 iunie: ziarul „Le Monde” publică: „L’Horreur d’etre né”. 
Valery face à ses idoles (l’herne). Cronici semnate de 
Maurice Chapelan în “Le Figaro Littéraire”, G. Laffly în 
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“La Revue des Deux Mondex”, Mircea Popescu în “La 
Fiera Letteraria”. 

o Ziarul german “Die Zeit”, în numărul din 10 aprilie publică 
interviul acordat lui François Bondy, care apare în volum în 
anul 1972 

 
1971 

  
o Ianuarie: revista „La Nouvelle Revue Française” îşi 

deschide numărul cu „Hantisse de la Naissance” care în 
luna mai, publică: „Sur l'inutilité de révolutions”. 

o Horia Stamatu: „Cioran Emile” În: Helmut Olles (Ed) 
Rowohlt Literaturlexikon 20. Jahrhundert (Hamburg). 

 
1972 

 
o Apare volumul: Lacrimi şi sfinţi (Paris, Editura Ion Cuşa, 

limba română). Cronici semnate de Şerban Cristovici în 
„Ethos”, Horia Stamatu în „Cuvânt Românesc”. 

o Meyers, Enzyclopädisches Lexikon. Bo. 5 (Mannheim, 
Zürich) 
 

1973 
  
o Colaborare la revista: „La Quinzaine Littéraire” (ianuarie) 

cu studiul: „La passion de l’exhaustif”. 
o În revista „Ethos” se tipăreşte: „Lettre sur Mircea 

Vulcănescu”. 
o Apare volumul: „De l’inconvénient d’etre né”. Cronici 

semnate de: Claude Mauriac în “Le Figaro”; José Maria 
Bernejo în “Estafeta literaria” – Madrid, J. Mambrino în 
“Etudes”, André Marissel în “Esprit”, Jacques Folch în 
“Liberté”, Robert Poulet în “Rivarol”; Carlo Bronne în 
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“Marginales”, Mircea Popescu în “Il Giornale d’Italie”, 
“Revista scriitorilor români”; Sanda Stolojan în “Limite”; 
Mihai Niculescu în “Ethos”; Jean Roudaut în “Les Cahiers 
du Chemin”. Traduceri în limba spaniolă şi română în anul 
1995. 

o Începe o nouă campanie de contestări în presa exilului, la 
adresa lui Emil Cioran. 

Plecând de la un interviu publicat de François Bondy, în 
care E.C. se distanţează de ideologia „Gărzii de Fier” cu 
care a simpatizat în tinereţe, revistele exilului românesc 
„Stindardul. Ţara şi exilul” şi „Carpaţii” publică articole 
cu trecutul legionar al lui Cioran şi se afirmă că, la Paris, 
în timpul ocupaţiei germane ar fi fost unul din progardiştii 
cei mai exaltaţi. 

 
1974 

 
o Colaborează la revista „Antaeus”. 
o Tipărirea traducerii în spaniolă a lucrării „Le Mauvais 

Démiurge” este interzisă de cenzură. Traducătorul, 
Fernando Savater publică „Ensayo, sobre Cioran” 
(„Editura Taurus”), prezentată ca teză de doctorat şi 
respinsă în 1975. 
 

1975 
  
o În revista „Francia” (aprilie-iunie) publică studiul: „Portrait 

d’un philosophie: Gabriel Marcel” iar în: „La Nouvelle 
Revue Française” studiul: „Apres l’histoire”. 
 

1976 
  
o Refuză un premiu literar american. 
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o Colaborare la revista „La Déurante” cu: „La catastrophe 

nécesaire”. 
o „Contra la historia”. – Barcelona. 

 
1977 

  
o Refuză premiul literar „Roger – Rimier” – ziarul „Le 

Monde”, din 11 iunie 1977. 
o Convorbire cu Fernando Savater, publicată în ziarul 

argentinian „El Pais” din 23 octombrie. 
o Claude Bonnefroy, Tony Cartano, Daniel Oster: 

„Dictionnaire de littérature française contemporaine”. 
 

1978 
  
o „Les débuts d’une amitie”. În vol.: Mircea Eliade 

(L’Herne). 
o Prefaţă la Joseph de Maistre: Essai sur la pensée 

réactionnaire (separat: Ed. „Fata morgana”, tiraj 1000 ex). 
o Interviu acordat pentru Helga Perz în ziarul german: 

„Süddeutsche Zeitung” (7-8 octombrie). 
o Octavian Buhociu: „Cioran în România”. În revista: 

„Criticon”, ianuarie-februarie. 
o Illyes Gyula. Szellen és erós zak – Budapesta. 

 
1977 

 
o Colaborări la revista: „Akzente”. 
o „Écartèlement. Cronici de Jean Grosfean în: „La Nouvelle 

Revue Française”, s.a. Traduceri în spaniolă (1983) şi 
română (1995). 

o Andre Brincourt. Les Écrivains du XXIe siècle. Un musée 
imaginaire de la litterature mondiale. 
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1980 

  
o În „Istoria filosofiei româneşti”, vol. II, Partea I, 1900-

1944 referinţele la Emil Cioran reflectă poziţia oficială a 
regimului comunist: „Starea totală de decrepitudine a 
forţelor sociale, speriate de dezvoltarea implacabilă a 
istoriei contemporane nu-şi putea găsi o expresie mai 
adecvată decât în filosofia lui Cioran. Trăirismul oglindeşte 
prin ideologia spaima cercurilor imperialiste extremiste, 
care le împinge la agresivitate şi distrugere generală”. 
 

1981 
 
o În revista „La Nouvelle Revue Française” apare eseul 

„Aveux et Anathèmes” 
o Manuela Albu-Schreyer. Emil Michel Cioran. Sein 

Jugendwerk in Rumänien. Margisterarbeit... (Heidelberg). 
o Nicolae Terturian publică în revista „Quinzaine Littéraire” 

din 1 iulie, articolul: „La période roumaine d’E.M. 
Cioran”. 
 

1982 
 
o Refuză o bursă pentru Berlin. 

 
1983 

  
o Încep să se publice traduceri din eseuri în mai multe reviste 

din România: „Viaţa Românească”, „Vatra”, „Almanahul 
literar”, „Almanahul-Ramuri”, „Tribuna”, „Familia”, 
„Caiete critice”, „Ateneu”, „Echinox”, „Argeş”, „Steaua”. 
Printre traducătorii români: Ionel Brandabur, Marius 
Ghica, Radu Enescu, Dan Ciachir, Camil Mureşanu, 
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Emanoil Marcu, Daniel Corbu, Virginia Lupaşcu, Paul 
Miclău. 
 

1984 
  
o „Ein Gespräch” (Tübingen). 
o M.P. Schmitt: „Cioran”. În: Jean Pierre Beaumarchais, şa, 

„Dictionnaire des littérratures de langue française”. 
 

1986 
  
o Marele succes editorial, de presă şi public, cu volumul: 

„Exercices d’admiration. Essais et portraits”. Cronici 
semnate de Michel Jarrety în „La Nouvelle Revue 
Française”, Ion Deaconescu în „Tribuna”. Traducerea în 
limba română: 1993. 

o Des Larmes et des Saintes (L’Herne; ediţie revăzută de 
autor; traducere, Sanda Stolojan); şi în limba japoneză. 

o 4 aprilie: convorbire cu Fritz J. Raddatz în ziarul „Die 
Zeit”. 

o George Bălan publică în revista „Săptămâna müncheneză” 
studiul „Sublim şi dramă la Emil Cioran. Emil Cioran şi 
românii, românii şi Emil Cioran”. 

o Cicerone Poghirc conferenţiază în luna aprilie la „Centre 
Roumaine de Recherches” din Paris, despre „Tacite et 
Cioran”. 

 
1987 

  
o Colocviu: „Cioran” la Universitatea din Bochum. Participă 

Emil Cioran cu dizertaţia: „Schimbarea limbii pentru un 
scriitor”; Sanda Stolojan cu: „Observaţii pe marginea unei 
traduceri”; Cicerone Poghirc. 
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o Apare volumul: „Aveux et anathemes” într-un tiraj de 

30.000 ex. 
 

1988 
  
o „Pe culmile disperării” (L’Herne, ediţie fotocopiată). 
o Mariana Şora: „Cioran. Jadis et naguere”. 
o E.M. Cioran: „Entretien à Tübingen” (L’Herne). 
o „Eseuri”. Traducere de Modest Morariu, Bucureşti, „Cartea 

Românească”. Este o selecţie din: „Precis de 
décomposition, la tentation d’exister, la chute dans le 
temps”. 

o Doris Heres: „Die Beziehungen der Französischen werke 
Emile Ciorans zu seinen ersten Rumänischen Schriften” – 
Bochum. 

o Refuză marele premiu „Paul Morand” al Academiei 
Franceze, în valoare de 300.000 franci. 
 

1989 
 
o Octombrie: acordă un interviu lui Benjamin Ivry. 

Fragmentar, a apărut în revista americană: „Newsweek” în 
4 decembrie 1989 şi integral în volumul „Convorbiri cu 
Cioran” („Humanitas”, 1993). 

o „Pe culmile disperării” – traducere Leopold Ferdinand; 
Suhrkamp. 

o „Elisabeta sau vulnerabilitatea” convorbire cu Verena van 
der Heyden-Rynsch, realizată în ianuarie 1983; Traducerea 
românească a lui Thomas Kleininger a fost respinsă de 
cenzură la începutul anului 1989. 

o 30 decembrie: Emil Cioran este ales membru de onoare al 
Uniunii Scriitorilor din România. 
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1990 
  
o În presa din România sunt reproduse, traduse sau date la 

iveală articole edite sau inedite, în multitudinea de 
publicaţii apărute: Porto-Franco, Arca, Coresi, Memoria, 
Atlas, Manuscriptum. 

o 12 martie: „Jurnalul literar” publică un interviu inedit, 
retipărit în 1995. 

o Iunie: Gabriel Liiceanu şi Sorin Ilieşiu realizează filmul: 
„Apocalipsa după Cioran”. 

o În revista clujeană „Nu” se publică fără acordul autorului 
fragmente din „Schimbarea la faţă a României” – ediţia 
1936 – fapt ce a dus la protestul ambasadei Ungariei la 
Bucureşti, concretizat printr-o scrisoare trimisă filosofului. 

o „Entretiens avec Sylvie Jaudeau. Suivis d’une analyse des 
oeuvres. En lisant en écrivant”. 

o „Sur les cimes du desespoir” – cu o prefaţă semnată de 
autor (L’Herne) 

o La editura „Humanitas” condusă de filosoful Gabriel 
Liiceanu, începe să fie tipărită integrala scrierilor lui Emil 
Cioran, cu: „Pe culmile disperării”, „Schimbarea la faţă a 
României” – ediţie revăzută, cu un cuvânt înainte al 
autorului; „Revelaţiile durerii” (publicistică). 

 
1991 

 
o 8 aprilie: Emil Cioran împlineşte vârsta de 80 de ani. Cu 

acest prilej, în România şi la Paris au loc manifestări 
omagiale. La Sibiu, în zilele de 11-12 aprilie are loc un 
simpozion Cioran. La Bucureşti şi Sinaia, în perioada 19-
20 octombrie, se desfăşoară un colocviu internaţional. 
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Numere şi pagini speciale dedicate evenimentului, în diferite 

publicaţii. 
o 1 noiembrie: în revista „Contrapunct” articole semnate de 

Andrei Pleşu, Sorin Alexandrescu, s.a. 
o Noiembrie: număr special al „Jurnalului Literar”, cu texte 

Emil Cioran, corespondenţă, colaborării semnate Mariana 
Şora, Petre Ţuţea, C. Popescu-Cadem ş.a. 

o Număr special al revistei: Secolul 20 (nr. 328-330) pregătit 
încă din anul 1988, cu traduceri din scrierile lui E. Cioran; 
texte semnate de Sorin Vieru, Andrei Pleşu, Gabriel 
Liiceanu, Valeriu Răpeanu, Mariana Şora, N. Steinhardt, 
Constantin Noica, Vlad Russo, ş.a.; fragmente semnate de 
Gabriel Marcel – Susan Sontag – Maurice Nadeau – 
Claude Mauriac. 

o La editura „Humanitas” se tipăresc: „Cartea amăgirilor”, 
„Amurgul gândurilor”, „Îndreptar pătimaş”, „Lacrimi şi 
sfinţi”, „Singurătate şi destin” (publicistică – cu un cuvânt 
al autorului). 

o Constantin Barbu editează: „Sfârşitul care începe” şi 
„Antropologie filosofică”. 

o „L’ami lointain” (Paris-Bucarest, Editura Criterion) 
o „Le crépuscule des pensées”. 
 

1992 
  
o Martie: interviu pentru George Carpat-Foche 
o Convorbire cu Branka Bogavac le Comte, tipărită în 

publicaţia belgrădeană „Knijževna reč” (aprilie). 
o În revista „La règle du jeu” condusă de Bernard-Henri 

Lévy (ianuarie) se publică răspunsul la ancheta privitoare 
la „existenţa postumă”. Textul a fost preluat de 
„L’éveniment du jeudi”, (9-15 ianuarie) şi inclus în 
volumul „Convorbiri cu Cioran”, „Humanitas”, 1993. 
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o 16 martie: seară omagială „Mircea Eliade şi Emil Cioran” 

– organizată la Paris sub egida UNESCO. A participat şi 
Emil Cioran. 

o „Istorie şi Utopie” – în limba suedeză. 
o Apare: „Le livre des leurres”. 
o La editura „Humanitas” din Bucureşti se tipăresc cărţile: 

„Istorie şi Utopie”, „Ispita de a exista”, „Exerciţii de 
admiraţie”, „Eseuri şi portrete”, „Tratat de descompunere”, 
„Silogismele amărăciunii”. 

o Constantin Barbu editează cartea „Tristeţea de a fi” 
 

1993 
  
o Apare volumul: „Bréviaire des vaincus” (Îndreptar 

pătimaş) 
o La editura „Humanitas” apar cărţile: „Schimbarea la faţă a 

României”, „Pe culmile disperării”, „Exerciţii de 
admiraţie”, „Convorbiri cu Cioran”. 
 

1994 
  
o La editura „Humanitas” se tipăresc cărţile: „Cădere în 

timp”, „Mărturisiri şi anateme”. 
o În revista „Magazine littéraire” din luna decembrie apare 

un „Dosar Cioran”. 
o Criticul literar Eugen Simion comentează pe: Paul 

Zarifopol, (...) Emil Cioran, Constantin Noica (Editura 
Recif). 

o Carmen-Ligia Rădulescu publică studiul: „Emil Cioran. 
Conştiinţa ca fatalitate”. 

o Noiembrie: un referendum literar organizat de revista 
„Lire” (nr.230, p. 22) îl plasează pe Emil Cioran pe locul 5, 
după J.-M.G. le Clezio, Julien Green, Jean d’Ormesson şi 
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Julien Gracq, la egalitate de voturi cu Marguerite Duras, 
Dominique Fernandez, Michel Tournier, Henri Troyat. 
 

1995 
  

o Martie: număr special al revistei „Arca” dedicat lui E. 
Cioran (corespondenţă cu Constantin Noica). 

o Martie-aprilie: în revista clujeană „Apostrof” sunt 
publicate scrisori trimise de E. Cioran lui Nicolae Tatu, 
Arşavir Acterian, ş.a. 

o 3 mai: la Paris este lansat volumul: Gabriel Liiceanu. 
Itinéraires d’une vie: E.M. Cioran. Suivi de „Les 
Continents de l’insomnie”. Entretiens avec E.M. 
Cioran” – la editura „Michalon”. 

o Mai-iunie: apare la editura „Gallimard”, 1800 p., 
volumul „Euvres” şi „Entretiens” (ed. „Gallimard”, 
colecţia „Arcades”). „Glosarul” acestei editări cuprinde 
un catalog al principalelor teme, preferinţe sau obsesii 
din opera lui Emil Cioran. 

o 20 iunie: după o îndelungată suferinţă, Emil Cioran se 
stinge din viaţă într-un spital din Paris. Agenţiile de 
presă, posturile de radio şi televiziune consacră spaţii 
largi dispariţiei marelui filosof. 

A doua zi, ziarele din România titrează evenimentul pe prima 
pagină. Ziarul „România liberă”, nr. 1591, 21 iunie 1995 
publică un articol omagial în pagina 16 sub titlul: 
„Dispariţia unui mare gânditor al secolului nostru. Emil 
Cioran a trecut în eternitate”. 

În ziua următoare – 22 iunie 1995, nr. 1592, p. 16, acelaşi ziar 
inserează într-un chenar negru un supratitlu: „La Paris, 
ultimul drum al marelui sceptic. Emil Cioran se va odihni 
alături de Brâncuşi şi Tristan Tzarra” – un grupaj de articole 
cu titlurile: „Am nostalgia locurilor unde m-am născut. De 
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aceea şi refuz să mă întorc acolo să le revăd. Prefer să rămân 
cu imaginea lor, aşa cum le ştiam” şi articolul „Nu 
nemuritor, ci inatacabil” semant „Humanitas”, pe care îl 
reproducem: 

 „Puţine sunt săvârşirile din viaţă care să însemne pentru 
moarte un triumf. Ceea ce numim de obicei astfel nu e de 
cele mai multe ori decât un alt fel de a vorbi despre 
caracterul inexorabil al legilor firii. Acele săvârşiri însă care 
merită cu adevărat acest nume pun sub semnul întrebării 
temeiul însuşi al implacabilelor legi. 

 E cazul morţii lui Cioran, petrecută la 20 iunie. Într-adevăr, 
ideea morţii i-a fost atât de familiară, i-a umplut viaţa într-
atât, încât părea în chip nelămurit că morţii înseşi îi va fi 
anevoie să dea ochii cu el. Şi oare cum era să se simtă în 
largul ei în faţa celui care a închinat un tratat al 
descompunerii, a celui care a coborât existenţa la rangul 
unei palide ispite, a celui care a aşezat mai presus de groaza 
pe care i-o inspira sfârşitul, neajunsul de a se fi născut? Nu 
nemuritor apărea aşadar Cioran, ci INATACABIL: nu un 
om de care moartea a uitat, ci dimpotrivă, unul pe care l-a 
pândit mereu, nagăsind cum să-i vină de hac. Iar felul în 
care a reuşit în cele din urmă s-o facă privându-l mai întâi, 
pe el, unul din cele mai lucide spirite ale veacului, de însăşi 
substanţa sa – arată că victoria a fost obţinută printr-un 
subterfugiu, că „jocul” e lipsit de orice reguli, că totul nu 
este decât opera unui rău demiurg. Dar atunci, măcar în 
acest caz, triumful morţii păleşte, ceva din aura sa trece 
asupra celui pe care l-a îngenunchiat, a celui care a ales să 
meargă până la capăt cu ochii larg deschişi, somându-ne, ca 
puţini alţii, s-o facem şi noi după puterile noastre.” 

o Reviste literare prestigioase din România consacră pagini 
speciale filosofului Cioran: „Adevărul literar şi artistic”, 
„Dilema”, „Literatorul”, „Tribuna”, „România literară”. 

 48 



  EEmmiill  CCiioorraann  oo  aalltteerrnnaattiivvăă  llaa  HHoommoo--EEuurrooppaaeeuuss      

  
o 23 iunie: înhumarea la Cimitirul Montparnasse din Paris. 
o 24 iunie: interviu cu Heinz-Norbert Jocks în ziarul german 

„General-Anzeiger” şi tradus în „Adevărul literar şi 
artistic” din 2 iulie 1995. 

o August – Septembrie: număr special al „Jurnalului literar”. 
Se retipăresc „Razne”, probabil ultimele texte publicate de 
Cioran în limba română (1948-1949). Textele vor apare şi 
într-o broşură îngrijită de Nicolae Florescu. Colaborează: 
Cicerone Poghirc, Mariana Şora, Nicolae Tatu, Cornelia 
Ştefănescu. 

o La editura „Humanitas” se tipăresc cărţile: „Lacrimi şi 
sfinţi”; „Sfârtecare”; „Demiurgul cel rău”; „Despre 
neajunsul de a te fi născut”; „Scrisori către cei de acasă”; 
Gabriel Liiceanu: „Itinerariile unei vieţi: E.M. Cioran. 
Apocalipsa după Cioran”. 

o La editura „Apostrof” apare cartea: „12 scrisori de pe 
culmile disperării” ediţie îngrijită de Ion Vartic. 

o La editura „Demiurg” apare cartea lui Ionel Nicula: 
„Cioran, scepticul mântuit”. 
 

1996 
  
o La editura „Humanitas” apare cartea: „Mon pays. Ţara 

mea, Silogismele amărăciunii”. 
o Martie-aprilie: revista „Viaţa Românească” sunt publicate 

articole despre Cioran semnate de Mihai Şora şi Cezar 
Baltag. 

o George Bălan publică cărţile: „În dialog cu Emil Cioran” la 
editura „Cartea Românească” incluzând corespondenţa 
anilor 1967-1992 şi lucrarea: „Sublim şi dramă la Emil 
Cioran”. 

o La editura „Helicon”, Dan Olteanu publică volumul: 
„Mistica metafizică la Cioran”. 
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1997 
 
o La editura „Paralela 45”, Ion Paler publică studiul: 

„Introducere în opera lui Emil Cioran”. 
o Editura pariziană „Gallimard” ajutată de Simone Bouè – 

soţia nelegitimă a lui E. Cioran – publică însemnările lui 
Cioran despre artă, literatură, religie, morală sau despre 
prieteni şi duşmani, făcute de E. Cioran în 34 de caiete, din 
1957 până în 1972. 

 
1998 

   
o Casa de discuri germană: „c+p supposé” din Köln, a editat 

un CD (audio) intitulat „Cafard”, care conţine interviuri din 
anii 1974-1990, în limbile germană, franceză şi română. 
CD-ul este însoţit de un volum alcătuit de Thomas Knöfel 
şi Klaus Sander, cu o postfaţă de Peter Sloterodijk. 

o O arhivă „Cioran” a fost donată de Simone Boué 
Bibliotecii literare „Jacques Doucet” din Paris. 
 

1999 
  
o Marta Pretu, exeget literar, consideră că: „dezemticindu-se 

ca vinovat politic” în epoca exilului, Emil Cioran 
„reinventă sau redescoperă meontica, agnosticismul şi 
relativismul marilor sofişti, precum şi tehnicile şi conduita 
lor manieristă”. 

 
2000 

 
o Iunie: potrivit dispoziţiilor testamentare ale Simonei Boué, 

se acordă câte o bursă anuală „Emil Cioran” în valoare de 
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120.000 franci (18.000 de euro, din 2001-2002), unui 
scriitor de expresie franceză care a publicat la un editor 
profesionist cel puţin un eseu pe teme filosofice, literare 
sau politice. 

 
 

Cronologie documentară 
realizată de Dorin Gogâlea 
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Bibliografia integrală a 

operei scrise de Emil Cioran 
- limba română şi limba 

franceză – 
 
Pe culmile disperării, Bucureşti, 1934 (Bucureşti, 1990; trad. 

În limba fr. de André Vornic, Ed. de l’Herne, Paris, 1990); Cartea 
amăgirilor, Bucureşti, 1936 (Bucureşti, 1991); Schimbarea la faţă 
a României, Bucureşti, 1936 (Bucureşti, 1941; Bucureşti, 1990, 
ed. definitivă); Lacrimi şi sfinţi, Bucureşti, 1937 (Ed. Ioan Cuşa, 
Paris, 1972; trad. În limba fr. de Sanda Stolojan, Ed. de l’Herne, 
Paris, 1986; Bucureşti, 1991); Amurgul gândurilor, Sibiu, 1940 
(Bucureşti, 1991; trad. în limba fr. de Mirella Patureau-Nedelco, 
Ed. de l’Herne, Paris, 1991); Précis de decomposition, Gallimard, 
Paris, 1949 (trad. în limba română de Irina Mavrodin, Bucureşti, 
1992); Syllogismes de l’amertume, Gallimard, Paris, 1952 (trad. în 
limba română de Nicolae Bârna, Bucureşti, 1992); La Tentation 
d’exister, Gallimard, Paris, 1956 (trad. în limba română de 
Emanoil Marcu, Bucureşti, 1992); Histoire et Utopie, Gallimard, 
Paris, 1960 (trad. în limba română de Emanoil Marcu, Bucureşti, 
1992; ed. revăzută, Bucureşti, 1997); La Chute dans le temps, 
Gallimard, Paris, 1964 (trad. în limba română de Irina Mavrodin, 
Bucureşti, 1994); Le Mauvais Démiurge, Gallimard, Paris, 1969 
(trad. în limba română de Emanoil Marcu, 1995, şi de Irina 
Bădescu, Bucureşti, 1996); Valéry face à ses idoles, Ed. de 
l’Herne, Paris, 1970; De l’inconvénient d’être né, Gallimard, 
Paris, 1973 (trad. în limba română de Florin Sicoe, Bucureşti, 
1995); Essai sur la pensée réactionnaire. À propos de Joseph de 
Maistre, Fata Morgana, Montpellier, 1977; Écartèlement, 
Gallimard, Paris, 1979 (trad. în limba română de Vlad Russo, 
Bucureşti, 1995; ed. revăzută, Bucureşti, 1998); Exercices 
d’admiration, Gallimard, Paris, 1986 (trad. în limba română de 
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Emanoil Marcu, Bucureşti, 1993; ed. revăzută, Bucureşti, 1997); 
Aveux et Anathèmes, Gallimard, Paris, 1987 (trad. în limba 
română de Emanoil Marcu, Bucureşti, 1994; ed. revăzută, 
Bucureşti, 1997); Eseuri (antologie, trad. şi pref. de Modest 
Morariu), Bucureşti, 1988; Revelaţiile durerii. Eseuri (ed. 
Mariana Vartic, Aurel Sasu; pref. de Dan C. Mihăilescu), Cluj, 
1990; L’Ami lointain: Paris-Bucarest (schimbul de scrisori 
Cioran-Noica), Critérion, Paris, Bucureşti, 1991; Singurătate şi 
destin, Publicistica 1931-1944 (ed. Marin Diaconu), Bucureşti, 
1991; Îndreptar pătimaş, Bucureşti, 1993 (Bréviaire des vaincus, 
trad. din limba română de Alain Paruit, Ed. Gallimard, Paris, 
1993); Convorbiri (interviuri), Bucureşti, 1993; Entretiens 
(interviuri), Gallimard, Paris, 1995; Oeuvres, Gallimard, Paris, 
1995; Scrisori către cei de-acasă (ed. Dan C. Mihăilescu, Gabriel 
Liiceanu, Theodor Enescu; trad. dion limba fr. de Tania Radu), 
Bucureşti, 1995; 12 scrisori de pe culmile disperării, Cluj, 1995; 
Razne (ed. Nicolae Florescu; pref. de Monica Lovinescu), 
Bucureşti, 1995; Ţara mea / Mon pays (ed. bilingvă), Bucureşti, 
1996 (ed. şi trad. în limba română de Gabriel Liiceanu, cuvânt 
înainte de Simone Boué); Cioran şi muzică (antologie de Aurel 
Cioran şi Vlad Zografi), Bucureşti, 1996; Anthologie du portrait, 
Gallimard, Paris, 1996 (trad. în limba română de Petru Creţia, 
Bucureşti, 1996); Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (In 
der Seele ein Deserteur. Cahiers 1957-1972, selecţie şi trad. în 
limba ger. de Verena von der Heyden-Rynsch, Ed. Suhrkamp, 
Frankfurt pe Main, 2001); Scrisori din tinereţe (ed. bibliofilă de 
Alexandru Condeescu), Bucureşti, 1999; Caietul de la 
Talamanca. Ibiza, 31 iulie-25 august 1966 (trad. din limba fr. de 
Emanoil Marcu, text ales şi prezentat de Verena von der Heyden-
Rynsch), Bucureşti, 2000. V. şi Ideea care ucide (antologie de art. 
şi studii de Constantin Petculescu şi Alexandru Florian), 
Bucureşti, 1994. 
 
 

 53



  EEmmiill  CCiioorraann  oo  aalltteerrnnaattiivvăă  llaa  HHoommoo--EEuurrooppaaeeuuss      

  
 
 
Bibliografia critica a operei 

A – Studii şi cercetari 
România şi strainatate 

- selectiv – 
 

Susan Sontag, „Thinking Against Oneself”, în vol. 
Styles of Radical Will, New York, 1967, pp. 77-95; Fernando 
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BA/376153-376158 
1990 

3. Cioran, Emil. Pe culmile disperării. Bucureşti. 
„Humanitas”, 1990, 207 p. 

BA/388459-388468 
 

4. Cioran, Emil. Revelaţiile durerii. Eseuri. Ediţie 
îngrijită de Mariana Vartic şi Aurel Sasu. Prefaţa de 
Dan C. Mihăilescu. Cluj, „Echinocţi”, 1990, 203 p. 

BA/393148-393150; 393145-393148 
 

5. Cioran, Emil. Schimbarea la faţă a României. 
Bucureşti, „Humanitas”, 1990, 208 p. 

BA/392035-392038; 416039 
 

1991 
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6. Cioran, Emil. Cartea amăgirilor. Bucureşti, 

„Humanitas”, 1991, 224 p. 
BA/395123-395125; 416772 

 
7. Cioran, Emil. Lacrimi şi sfinţi. Bucureşti, 

„Humanitas”, 1991, 189 p. 
BA/395126-395132; 405260 

1992 
8. Cioran, Emil. Tratat de descompunere. Bucureşti, 

„Humanitas”, 1992, 272 p. 
BA/416249 

1993 
9. [Cioran, Emil]. Convorbiri cu Cioran: François 

Bondy, Fernando Savater, Helga Perz,… Bucureşti, 
„Humanitas”, 1993, 288 p. 

BA/416935-416941 
 

10. Cioran, Emil. Exerciţii de admiraţie. Eseuri şi portrete. 
Bucureşti, „Humanitas”, 1993, 208 p. 

BA/416247; 416757-416759 
 

11. Cioran, Emil. Pe culmile disperării. Ediţia a 3-a. 
Bucureşti, „Humanitas”, 1993, 207 p. 

BA/416246; 416760-416762 
1995 

12. Cioran, Emil. Scrisori către cei de acasă. Bucureşti, 
„Humanitas”, 1995, 360 p. 

BA/429730-429734 
Filiala V. Aurie Inv. 729247 

1996 
13. Cioran, Emil. Amurgul gândurilor. Bucureşti, 

„Humanitas”, 1996, 207 p. 
BA/429274 
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14. Cioran, Emil. Demiurgul cel rău. [Eseuri, Cugetări]. 
Traducere din limba franceză de Irina Bădescu. 
Bucureşti, „Humanitas”, 1996, 176 p. 

BA/435698-435699 
 

15. Cioran, Emil. Ţara mea. Mon Pays. Bucureşti, 
„Humanitas”, 1996, 219 p. 

BA/436046-436047 
1997 

16. Cioran, E.M. Antologia portretului: De la Saint-Simon 
la Tacqueville. Traducere din franceză şi note de Petru 
Creţia. Bucureşti, „Humanitas”, 1997, 272 p. 

BA/454393-454395 
 

17. Cioran, Emil. Exerciţii de admiraţie. Eseuri şi portrete. 
Traducere de Emanoil Marcu. Ediţia a 2-a revăzută. 
Bucureşti, „Humanitas”, 1997, 208 p. 

BA/436090-436091 
 

18. Cioran, Emil. Mărturisiri şi anateme. Traducere de 
Emanoil Marcu. Ediţia a 2-a, revăzută. Bucureşti, 
„Humanitas”, 1997, 176 p. 

BA/436092-436093 
 

19. Cioran, Emil. Îndreptar pătimaş. Bucureşti, 
„Humanitas”, 1997, 128 p. 

BA/440359-440361 
1998 

20. Cioran, Emil. Amurgul gândurilor. Ediţia a 4-a. 
Bucureşti, „Humanitas”, 1998, 216 p. 

BA/442608 
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21. Cioran, Emil. Căderea în timp. Traducere din limba 

franceză de Irina Mavrodin. [Ediţia a 2-a]. Bucureşti, 
„Humanitas”, 1998, 168 p. 

BA/437208-437210 
 

22. Cioran, Emil. Despre Neajunsul de a te fi născut. 
Ediţia 2 Bucureşti, „Humanitas”, 1998, 224 p. 

BA/438911-438913 
1999 

23. Cioran, Emil. Caiete. Cuvânt înainte de Simone Boué. 
Traducere din franceză de Emanoil Marcu şi Vlad 
Russo, Bucureşti, „Humanitas”, 1999. [Memorii, 
Jurnale convorbiri]. 
[Vol.] 1: 1957-1965, 368 p. 
[Vol.] 2: 1966-1968, 404 p. 
[Vol.] 3: 1967-1972, 405 p. 

BA/447072-447073 
24. Cioran, Emil. Caiete. Cuvânt înainte de Simone Boué. 

Traducere din franceză de Emanoil Marcu şi Vlad 
Russo. Bucureşti, „Humanitas”, 1999. [Memorii, 
Jurnale, Convorbiri]. 
[Vol.] 1: 1957-1965, 368 p. 
[Vol.] 2: 1999 

BA/446116-446119 
2000 

25. Cioran, Emil. Caietul de la Talamanca: Ibiza, 31 iulie 
– 25 august 1966. Cioran: Text ales şi prezentat de 
Verena von der Hayden – Rynsch. Traducere din 
Fraceză: Emanoil Marcu. Bucureşti, „Humanitas”, 
2000, 63 p. 

BA/450675-450677 
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26.  Cioran, Emil. Cartea amăgirilor.[Eseuri]. Ediţia a 3-a. 

Bucureşti, „Humanitas”, 2000, 192 p. 
BA/450645-450646 

 
27. Cioran, Emil. Pe culmile disperării. Bucureşti, 

„Humanitas”, 2000, 132 p. 
BA/450647-450648 

Filiala V. Aaron – Inv. 697712 
2001 

28. Cioran, Emil. Lacrimi şi sfinţi. Bucureşti, 
„Humanitas”, 2001, 160 p. 

BA/453463-453464 
 

29. Cioran, Emil. Îndreptar pătimaş. Bucureşti, 
„Humanitas”, 2001, 136 p. 

BA/452131.452135 
Filiala V. Aurie – Inv. 708921 

2002 
30. Cioran, Emil. Ispita de a exista. Bucureşti, 

„Humanitas”, 2002, 216 p. 
BA/455907-455908 

 
31. Cioran, Emil. Istorie şi utopie. Bucureşti, 

„Humanitas”, 2002 
BA/Filiala V. Aaron – Inv. 718390 

 
32. Cioran, Emil. Silogismul amărăciunii. Bucureşti, 

„Humanitas”, 2002, 136 p. 
BA/455909-455911 

Filiala V. Aaron – Inv. 718391 
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2003 

 
33. Cioran, Emil. Căderea în timp. Bucureşti, 

„Humanitas”, 2003, 171 p. 
BA/475020 

 
34. Cioran, Emil. Demiurgul. Bucureşti, „Humanitas”, 

2004, 169 p. 
BA/475017 

 
35. Cioran, Emil. Mărturisiri şi anateme. [Maxime şi 

cugetări]. Bucureşti, „Humanitas”, 2003, 167 p. 
BA/475018-475019 

 
36. Cioran, Emil. Sfârtecare. Bucureşti, „Humanitas”, 183 

p. 
BA/464008 

 
2004 

37. Cioran, Emil. Amurgul gândurilor. Ediţia 6. Bucureşti, 
„Humanitas”, 2004, 181 p. 

BA/475022 
 

38. [Cioran, Emil] 
Convorbiri cu Cioran. Bucureşti, „Humanitas”, 2004, 
305 p. 

BA/475413 
 

39. Cioran, Emil. Lacrimi şi sfinţi. Bucureşti, 
„Humanitas”, 2004, 155 p. 

BA/475021 
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Alte cărţi 
 

40. Cioran, Emil. Carnet pentru stenografie. (prelucrare 
catalogare) 

 
41. Itterbek, Eugene van. Cioran. Lecteur. (prelucrare 

catalogare) 
 
 

Studii critice 
- cărţi - 

 
1940 

1. Cioran, Emil. În: Enciclopedia „Cugetarea”, Bucureşti, 
„Cugetarea – Delafras”, [1940] – pagina 196 

BA/263274 
1995 

 
[Cioran, Emil M.] 

2. Liiceanu, Gabriel. Itineraires d’une vie: E.M. Cioran 
suivi de los continents de l’insomnie – entretien avec E. 
M. Cioran / G. Liiceanu. Paris, „Michalon”, 1995, 143 
p. [Exemplar cu dedicaţia lui Aurel Cioran către 
Biblioteca „Astra”. 

BA/430411 
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1998 
   

3. [Cioran, Emil] Pro şi contra Emil Cioran: între 
idolatrie şi pamflet. Antologie, cuvânt înainte şi note de 
Marin Diaconu. Bucureşti, „Humanitas”, 1998, 464 p. 

BA/437046-437048 
 

4. Savater, Fernando. Eseu despre Cioran. Traducere din 
spaniolă de Sorin Mărculescu. Bucureşti, „Humanitas”, 
1998, 176 p. 

BA/438098-438100 
1999 

5. Ciocârlie, Livius. Caietele lui Cioran. Craiova, 
„Scrisul Românesc”, 1999, 272 p. 

BA/451733-451737 
 
 

BB..  PPeerriiooddiiccee  
11  ––  LLooccaallee  

  
1936 

1. Nanu, Liviu. Emil Cioran. În: Acţiunea, nr. 76, 9 aug. 
1936, p. 1 

 
1993 

2. Popescu, Adrian. Un răşinărean şi „Exerciţii de 
admitere”. În: Tribuna, 109, nr. 976, 15 sept. 1993, p. 
4 
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1994 

3. Cioran contra Cioran. În: Sibianul universitar, 1, nr. 3, 
ianuarie 1994, p. 1, 8 

 
4. „Gâlceava” filosofului cu lumea. [E.M. Cioran]. În: 

Tribuna, 10, nr. 1053, 4 ianuarie 1994, p. 4 (N.I.D) 
 
 

1995 
5. In memoriam – Emil Cioran. Parastas şi dezvelirea 

plăcii comemorative la Răşinari. În: Tribuna, 111, nr. 
1459, 27 iulie 1995, p. 1 

 
6. Graur, Doina. Fiinţa şi neantul generaţia’30. Emil 

Cioran. În: Saeculum, 1(3), nr. 1-2(10), 1995, p. 103-
106. 

 
7. Itterbeek, Eugène van. Une maniere de lire Cioran 

styliste et philosophe. În: Saeculum, 1, (3), nr. 1-2 (10), 
1995, p. 112-123 

 
8. Sorescu, Ion. În exclusivitate pentru ziarul „Tribuna”, 

o declaraţie a d-lui Cioran despre: „Păstrarea 
memoriei lui Emil Cioran în conştiinţa umanităţii. În: 
Tribuna, 111, nr. 1514, 12 oct. 1995, p. 1 

 
9. Sorescu, Ion. În exclusivitate pentru ziarul „Tribuna”, 

o declaraţie a d-lui Cioran despre: „Păstrarea 
memoriei lui Emil Cioran în conştiinţa umanităţii. În: 
Tribuna, 111, nr. 1514, 12 oct. 1995, p. 1 

 
10. Modelul Cioran. În: Opinia publică, 4, nr. 232, 28 

iunie – 4 iulie 1995, p. 1 (V.A) 
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1996 
11. Cioran, Emil. [Scrisori inedite]. În: Transilvania, 26, 

nr. 1-2-3, 1996, p. 131-132 (către Arşavir Acterian) 
 

12. „Euphorion” – număr special dedicat lui Emil Cioran. 
În: Tribuna, 112, nr. 1690, 21 iunie, 1996, p. 8 

 
13. Gheorghiu, Marius. Cioran inedit [Colocviul „Emil 

Cioran” – în sala de lectură a Bibliotecii „Astra”). În: 
Rondul, 4, nr. 953, 28 mai 1996, p. 8 

 
14. Manole, Sorin. Emil Cioran sau mântuirea scepticului 

prin sine însuşi. În: Transilvania, 26, nr. 1-2-3, 1996, p. 
129 

 
15. Zarifopol-Johnston, Ilinca. Cu Cioran stabileam un 

contact uman, imediat. În: Rondul, 4, nr. 975, 28 
ianuarie 1996, p. 4 ( Dana Armean) 

 
1997 

16. Itterbeek, Eugène van. Cioran şi uitarea. În: 
Transilvania, serie nouă, 27(103), 4, 1997, p. 61-67 

 
17. Teodorescu, Dorin. Zilele Cioran (Sibiu, 2-3 mai). În: 

Rondul, 5, nr. 1202, 5 mai 1997, p. 1 
 

1998 
18. Nemeş, Onuc Ion. 1-3 mai la Sibiu: Zilele 

internaţionale Cioran. În: Tribuna, 114, nr. 2172, 29 
aprilie 1998, p. 1-2 

 

 72 



  EEmmiill  CCiioorraann  oo  aalltteerrnnaattiivvăă  llaa  HHoommoo--EEuurrooppaaeeuuss      

  
19. Nemeş, Onuc Ion. Ieri dimineaţă la Sibiu au debutat 

„Zilele internaţionale Emil Cioran” – Ediţia a 4-a. În: 
Tribuna, 114, nr. 2174, 2 mai 1998, p. 1, 11 

 
1999 

20. Nemeş, Onuc Ion. Colocviul internaţional Emil 
Cioran. „Pentru Sibiu şi Răşinari, Cioran este un 
patrimoniu”. În: Tribuna, 115, nr. 2480, mai, 1999, p. 
1, 3 

 
21. Nemeş, Onuc Ion. Colocviul internaţional Emil 

Cioran. Un adevăr care continuă: Cioran este cel mai 
tradus şi mai citit scriitor din lume. În: Tribuna, 115, 
nr. 2481, 3 mai 1999, p. 1, 8 

 
22. Teodorescu, Dorin. Colocviul internaţional de la 

Sibiu. Emil Cioran, Duhul neliniştit al Mărginimii. În: 
Rondul, 7, nr. 1808, 1 mai 1999, p. 1 

 

22  ––  NNaattiioonnaallee  
  

1991 
1. Doinaş, Ştefan Augustin. Cioran înainte de Cioran. 

În: România literară, nr. 43, 24 octombrie 1991, p. 8 
 

2. Liiceanu, Gabriel. Emil Cioran. În: „22”, nr. 42, 25 
oct. 1991, p. 10 

 
3. Mavrodin, Irina. Cioran. În: „22”, nr. 42, 25 oct. 

1991, p. 10 
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1992 
4. Novac, Feronia. Cioran moralistul. În: România 

literară, nr. 16, 6-12 mai, 1992, p. 10 
Referiri la ultima carte scrisă de Cioran la Paris în 1944 
şi reeditată în 1991 la editura „Humanitas” din 
Bucureşti: „Îndreptar pătimaş” 
 

1995 
5. A murit un mare scriitor român de limbă franceză: 

Emil Cioran. În: Gazeta de Sibiu, 2, nr. 18(46), 22-28 
iunie 1995, p. 1 (D.I.) 

 
6. Armean, Dana. Aristocratul durerii. [Emil Cioran]. În: 

Rondul, 3, nr. 572, 4 ianuarie 1995, p. 4 (vezi şi nr. 573, 
5 ianuarie 1995, p. 4) 

 
7. Astalos, George. La telefon Emil Cioran. Cine sunt 

aceşti români care joacă rugby în Australia? În: 
Steaua, 46, nr. 9, iunie 1995, p. 6-7 

 
8. Balotă, Nicolae. Elanul spre ce-i mai rău. În: România 

literară, nr. 6, 22-28 februarie 1995, p. 13 
 

9. Buzaşi, Ion. Eminescu şi Cioran. În: Steaua, 46, nr. 7-
8, iulie-august 1995, p. 12 

 
10. Cioran: 1911-1995. În: Adevărul literar şi artistic, 4, 

nr. 274, 25 iunie 1995, p. 1; 2 – nr. 275, 2 iulie 1995, p. 
1; 3 – nr. 276, 9 iulie 1995, p. 5, 10 

 
11. Cioran despre inconvenientul de a fi mort. Fragmente 

din articolul semnat de Nöel Herpe – ziarul 
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„Libérati”n", 21 iunie 1995). În: Steaua, 46, nr. 7-8, 
iulie – august 1995, p. 1-2 

 
12. Dancea, Florin. Cioran, apostolul şi mărturisitorul. În: 

„Gazeta de Sibiu”, 2, nr. 19(47), 29 iun.-5 iul. 1995, p. 
5 

 
13. De două ori Emil Cioran. Scrisori către cei de acasă. 

În: Luceafărul, nr. 45(253), 20 decembrie 1995, p. 4 
14. *** Dispariţia unui mare gânditor al secolului nostru. 

Emil Cioran a trecut în eternitate. În: România Liberă, 
nr. 1591, 21 iunie 1995, p. 16 

 
15. Dragomir, Caius Traian. Un profil mesianic şi 

declinul Occidentului. În: Steaua, 46, nr. 7-8, iulie-
august 1995, p. 3 

 
16. D’Ormesson, Jean. Cioran, un iubitor de dezastre. În: 

Steaua, 46, nr. 7-8, iul. – aug. 1995, p. 11 
(Fragmente din articolul publicat în ziarul francez „Le 
Figard”, 22 iunie 1995) 
 

17. Cioran, Relu. Divagaţii dintr-un jurnal nescris. În: 
Steaua, 46, nr. 7-8, iulie – august 1995, p. 3 

 
18. Constantinescu, Doina. Emil Cioran – remember liric. 

În: Opinia publică, 4, nr. 238, 9 -15 august 1995, p. 2 
 
 

19. Costea, Sorina Gabriela. Emil Cioran sau iubirea 
disperată. În: Luceafărul, nr. 28 (237), 23 august 1995, 
p. 19 
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20. Cubleşan, Victor. Cădere în timp. În: Steaua, 46, nr. 7-

8, iulie-august 1995, p. 8 
 

21. Fanache, V. Emil Cioran, filosoful lucidităţii. În: 
Steaua, 46, nr. 6, iunie 1995, p. 13 

 
22. Flămând, Dinu. Exilul eliberator. În: Steaua, 46, nr. 7-

8, iulie-august 1995, p. 9 
 

23. Georgia, Mihai. Amintire cu Emil  Cioran. În: Steaua, 
nr. 12, decembrie 1995, p. 10 

 
24. Jaccard, Roland. Moartea lui Cioran, aristocrat al 

vandalilor. (articol din ziarul „Le monde”, 22 iunie 
1995). În: Steaua, 46, nr. 7-8, iul.-aug. 1995, p. 10 

 
25. Macovei, Dan. Emil Cioran sub privilegiul de a fi trist. 

În: Gazeta de Sibiu, 2, nr. 19 (47), 29 iun. – 5 iul. 1995, 
p. 4 

26. Marenco, Erica; Bittel, Adriana. Repere bibliografice 
Emil Cioran. În: România literară, 28, nr. 26, 5 – 11 
iulie 1995, p. 14 

 

27. Martinescu, Pericle. O glumă literară şi reversul ei 
melancolic. În: Adevărul literar şi artistic, 4, nr. 252, 
22 ian. 1995, p. 6-7 

 
(Referiri la Emil Cioran şi Constantin Noica) 

28. Mavrodin, Irina. Un alt Cioran. În: România literară, 
28, nr. 26, 5-11 iul. 1995, p. 9 
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29. Melinescu, Gabriela. O scrisoare inedită a lui Cioran. 

În: România literară, 28, 9-15 aug. 1995, p. 3 
 

30. Oprişiu, Mircea. Lui… filosoful de la Răşinari. În: 
Tribuna, 111, nr. 1345, 17 feb. 1995, p. 3 

 
31. Pavel, Constantin. Ultimul renascentist – Emil Cioran. 

În: Adevărul literar şi artistic, 4, nr. 266, 30 apr. 1995, 
p. 10 

 
32. Pârvulescu, Ioana. Lecţiile lui Cioran. [Cronică 

literară]. În: România literară, 28, nr. 26, 5-11 iul. 
1995, p. 5 

 
33. Popescu, Adrian. Între apostazie şi căutare. În: 

Steaua, 46, nr. 7-8, iul.-aug. 1995, p. 7-8 
 

34. Prelipceanu, Nicolae. La plecarea lui Emil Cioran. În: 
Luceafărul, nr. 21 (230), 28 iun. 1995, p. 1 

 
35. Rău, Aurel. Avatar de scriitor. În: Steaua, 46, nr. 7-8, 

iul.-aug. 1995, p. 4-7 
 

36. Sénécal, Didier. A supravieţuit în cartierul latin. În: 
Luceafărul, nr. 18(227), 7 iun. 1995, p. 22 

 
37. Ungureanu, Cornel. Cioran şi nostalgia paradisului. 

Un paradis terestru: Răşinari. În: Adevărul literar şi 
artistic, 4, nr. 257, 26 feb. 1995, p. 8-9 

 
38. Queffélec, Jann. Uite aşa vorbeşte Cioran. În: Steaua, 

46, nr. 7-8, iul.-aug. 1995, p. 9-10 (Fragment din 
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articolul publicat în revista franceză: „Nouvel 
observateur”) 

 
1996 

39. Almira, J.L. Cioran spaniolul. [interviu cu Cioran]. 
În: Tribuna, 8, nr. 27, 4-10 iul. 1996, p. 11 (traducere, 
Ion Vezeanu) 

 
40. Bollon, Patrice. Principiul stilului [Cioran]. În: 

Tribuna, 8, nr. 27, 4-10 iulie 1996, p. 10 (traducere de 
Ion Vezeanu) 

 
41. Bott, Francois. Meseria de mizantrop [Cioran]. În: 

Tribuna, 8, nr. 27, 4-10 iulie 1996, p. 9 (traducere de 
Ion Vezeanu) 

 
42. Botez, Angela. Emil Cioran şi perspectiva filosofică 

postmodernă. În: Tomis, 1, nr. 4(317), dec. 1996, p. 12 
 

43. Cessole, Bruno de. De la admiraţie la blesteme. 
[Cioran]. În: Tribuna, 8, nr. 27, 4-10 iulie, 1996, p. 7 
(traducere de Ion Vezeanu) 

 
44. Deaconescu, Ion. Cioran – documente inedite. În: 

Tomis, 31, nr. 3(308), martie, 1996, p. 2 
 

45. Gogi, Aureliu. Integrala Cioran [la editura 
„Humanitas”]. În: Cultura naţională, 1, nr. 16, 5 
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EEmmiill  CCiioorraann  îînn  oogglliinnzzii  
ppaarraalleellee  
Referinţe critice 

 
   

E. Cioran

„Ar trebui să mor pentru a nu mai reveni 
niciodată la alte stări în oceanul meu 
lăuntric picură tot atâtea lacrimi câte 
vibraţii mi-au imaterializat fiinţa. Dacă aş 
muri acum, aş fi omul cel mai fericit.” 

 
 
 
 
 
 
 
 

Despre DISPERARE 
 

„Ce face d-l Emil Cioran SCRIIND despre disperare? 
Putem afirma cu obiectivitate: încearcă un neoclasicism. Adică 
face inconştient ceea ce cu resemnată înţelepciune 
preconizează d-l Mircea Eliade. 

Ceea ce este fals în atitudinea întâiului devine 
neoclasicism. Fiindcă, din clipa în care deznădejdea (de a se 
vedea că orice valori spirituale sunt inutile) devine eroism, 
devine turmentare creatoare, această deznădejde clădeşte, la 
rândul ei, alte valori. Neoclasicismul are nevoie de această 
falsitate, de această întârziere pe dunga prăpastiei care e 
deznădejdea noastră, pentru a se concepe. Pentru că, ce poate 
fi el, ce tinde a fi, dacă nu un clasicism voit, forţat, adică o 
revenire conştientă la vorbire, la superba inconştienţă?” 

Petraşincu, Dan. „O mistică necesară”. În: Litere, II, 
nr. 8, 15 aprilie 1934, pp. 1, 2 

 84 



  EEmmiill  CCiioorraann  oo  aalltteerrnnaattiivvăă  llaa  HHoommoo--EEuurrooppaaeeuuss      

  
 
 

Absurdul existenţei 
 

„Blestemată fie clipa în care viaţa a început să 
ia o formă şi să se individualizeze, căci de atunci a 
început singurătatea fiinţei şi durerea de a fi numai tu, 
de a fi părăsit. Viaţa a voit să se afirme prin 
individuaţie; uneori a reuşit, şi atunci a ajuns la 
imperialism, iar alteori n-a reuşit, şi atunci a ajuns la 
singurătate, deşi pentru o viziune mai adâncă 
imperialismul nu este decât o formă prin care fiinţa 
fuge de singurătate”. 

Emil Cioran 
 

 
Neantul suferinţei 

 
„Pe culmile disperării” e o carte de esenţă lirică. 

Lirismul ei izvorăşte  bogat prin afunzimi, ţâşneşte vulcanic şi 
fierbinte. 

Aşa îmi explic de ce fraza lui Cioran e încărcată, prea 
încărcată de adjective şi cuvinte tari. Sinceritatea lui Cioran e 
crudă. Cităm: „Sunt un om care ar trebui aruncat undeva, într-
un cazan cu flăcări. Nu pricep absolut deloc ce o fi cu nume în 
acest univers. Simt în acest moment o necesitate de a striga, de 
a scoate un urlet care să îngrozească întreaga lume, să facă pe 
toţi să tremure, să plesnească într-o nebunie de groază.” 

Emil Cioran e liric şi sincer (de altfel, întâiul cuvânt 
atrage după el şi pe al doilea), fiindcă în sângele lui palpită 
viaţa febril. E lucru cert că numai acela în sufletul căruia zac 
forţele unei vitalităţi teribile poate ajunge pe culmile negaţiei 
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absolute. Cioran neagă existenţa, se neagă pe el însuşi – neagă 
totul. 

„Pe culmile disperării” e un vârtej apocaliptic de 
negaţii totale. Raţiunea, forma, ordinea, armonia sunt 
plăsmuirile oamenilor plaţi şi sterili la creier. 

Barbaria şi vitalitatea debordantă, trăirile spermice şi 
arderile interioare – pe rugul propriei tale suferinţe – iată ce 
trebuie pus în locul tuturor falselor forme de până acum. Evul 
raţiunii şi al formei a apus. Reîntoarcerea în haosul originar şi 
negarea radicală a culturii se impun”. 

 
Bucur, Septimiu. Emil Cioran. În: „Viaţa literară”, 

VIII, nr. 160, 1-25 iulie 1934, p. 2 
 
 

Expresia căutării de sine 
 

„Nu există un mijloc mai eficace de a suporta 
durerea ca bătaia şi autotortura. Te subminează 
durerea, te prăbuşeşte şi te scufundă? Loveşte-te, 
pălmuieşte-te, biciuieşte-te până la dureri  mari şi 
îngrozitoare. 

În acest fel n-o vei înfrânge, dar o vei suporta şi 
vei scoate din ea infinit mai mult decât dintr-o 
acceptare mediocră. Pune-ţi carnea la bătăi, arde-o să 
iasă foc din ea, încordează-ţi nervii  şi-ţi strânge 
pumnii ca pentru a dărâma totul, ca pentru a cuprinde 
soarele şi a alunga stelele.” 

Emil Cioran 
 
„Pentru d-l Emil Cioran, nimic din lumea aceasta nu 

prezintă vrea semnificaţie deosebită, în care să poată crede şi la 
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care să adere cu consimţământul integral al conştiinţei. D-l 
Emil Cioran a ajuns acolo unde nici Nietzsche, nici Kierkegard 
şi, pe de altă parte, nici Pascal, nici Şestov n-au ajuns pe 
culmile disperării. Acolo unde nu poate fi privit decât neantul 
şi unde nu se poate închina un cult adevărat decât Infinitului. 
(…) Emil Cioran nu se poate citi cu adevărat decât fragmentar: 
în fiecare zi câte un capitol. Şi sunt că această lectură n-ar 
trebui făcută decât un glas tare, disperat de tare, la marginea 
mării, toamna, ca Demostene întrecându-se cu zgomotul 
asurzitor al valurilor. Atunci ar fi prinsă într-adevăr esenţa lui.” 

 
Martinescu, Pericle; Emil Cioran. Pe culmile 

disperării. În: Munca literară, II, nr. 15, iulie 1934, p. IV 
 
 
Revoluţia spiritului românesc 

 
„Cu unghiile în carne şi cu biciul pe tine; cu 

faţa schimonosită ca pentru a plesni, cu ochii 
încruntaţi ca-ntr-un moment de groază, cu priviri 
rătăcite, roşu şi palid, încearcă să opreşti procesul de 
prăbuşire, să eviţi înecul moral şi paralizarea 
organică. 

Excită toate organele, îmbată-te în dureri moi şi 
învinge atracţia spre întuneric din suferinţă, cu 
suferinţe şi mai mari. Un bici poate să scoată dintr-o 
moarte mai multă viaţă decât nu ştiu căte voluptăţi. 
Loveşte în carne până va începe să vibreze. Fii sigur 
că după aceasta vei avea mai puţine regrete şi mai 
puţine deznădejdi. Nu uita să te încordezi până la 
ultima intensitate. Căci numai aşa durerea nu te va 
lichida înainte de vreme. Încordarea să fie atât de 
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mare încât să ţi se încleşteze fălcile, să ţi se fixeze 
limba, să ţi se adune creierul până acolo, încât să nu 
ştii dacă ceea ce faci este TĂCERE sau URLET.” 

Emil Cioran 
 
„Tipul sufletesc neîncadrat şi anarhic îl constituie 

prin excelenţă Emil Cioran. Mai frământat dintre toţi, m ai 
pregătiţi să înfrupte absurdul şi chiar moartea, Emil Cioran s-
a manifestat ca un om în prada celei  mai crude incertitudini. 
(…) Un suflet care s-a frământat prea mult, care a trăit viaţa 
la cele  mai înalte temperaturi, pentru ca să nu-i găsească, la 
urmă, nici un sens. 

Nimic mai firesc. Emil Cioran s-a căutat pe sine 
exclusiv în el, în senzaţiile vieţii iraţionale. În această viaţă 
trăită pentru el,  unde criteriile sunt puse pe plan individual, 
iar omul e măsura a tot ce există – totul este trist, amar şi 
sfâşietor. Disperarea este concluzia firească a unui 
individualism excesiv şi mai ales a concepţiilor iraţionaliste şi 
anarhice.” 

Ţincu, Bucur. Evoluţia spiritului românesc. În: 
„Pagini literare”, I, nr. 3-4, iulie-august 1934, p. 182 

 
 
„Voi toţi, care suferiţi” 

 
„Să scoţi din tine prin bătăi: fulgere, fum şi 

praf, şi urile, deznădejdile, tristeţile să răsară din tine 
ca fulgerele, ca fumul şi ca praful. Unii au făcut 
aceasta pentru împărăţia cerurilor şi pentru a evita un 
infern; alţii o fac numai pentru a nu-i înghiţi acest 
infern şi, în fine, o altă categorie numai pentru a nu-i 
înghiţi infernul lor propriu. 
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O astfel de biciuire se deosebeşte esenţial de 

autoflagelările  ascetice. 
Ascetul se biciuieşte pentru a scăpa de tentaţiile 

vieţii; iar noi, ca să scăpăm de tentaţiile morţii. Unii o 
fac pentru renunţare; alţii, împotriva renunţării. Nu mi 
se pare nici eroic şi nici dramatic să lupţi ca să 
înfrângi viaţa din tine, să omori instinctele ca să 
clădeşti spiritul pe aceste ruine. Autotortura ca o luptă 
împotriva vieţii este ceva criminal; de aici caracterul 
inuman al oricărei asceze. 

Dar să te torturezi, să te biciuieşti şi să 
însângerezi pentru a învinge o boală şi a stăpâni o 
durere înseamnă A TE SFÂŞIA PENTRU A TRĂI.” 

Emil Cioran 
 

„D-l Cioran nu e, la drept vorbind, un scriitor. Expresia 
sa e directă şi temperamentală. Scrie furtunos, urmărind 
graficul unui impuls interior irezistibil. Posedă facilitate 
dialectică şi se mişcă familiar printre ideile generale. Când îşi 
dă osteneala, formulează cu justeţe şi chiar strălucitor. E însă 
esenţialmente liric, confesional, agresiv şi urmăreşte cucerirea 
cititorului prin violentare. Afirmaţiile sale au întotdeauna un 
caracter categoric şi absolutist, care nu admite îndoiala sau 
replica. Curioasă modalitate a unui nihilist al culturii şi al 
civilizaţiei! Ba chiar, din loc în loc, acest negustor universal 
simte nevoia să-şi sublinieze axiomatic susţinerile sale, prin 
caracterele cursive ale tiparului. Nu admite adevăr, în nici o 
direcţie spirituală, dar e deţinătorul unei spuze de adevăruri 
pentru uzul său propriu, pe care le-ar impune, dacă ar putea, 
dictatorial. 

Un exemplu dintr-o sută: „Cunoaşterea este o plagă 
pentru viaţă, iar conştiinţa o rană deschisă în sâmburele vieţii”. 
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Tip ilogic şi iraţional, e construit totuşi pe silogisme 

riguroase, de ordin afectiv. Viaţa e o iluzie şi o vanitate. 
Singura realitate este moartea. Imanenţa morţii în viaţă 
determină sensul agonic al existenţei. Gândirea raţională este o 
excrescenţă, o tumoare, care înşală existenţa – sau cum o mai 
numeşte: viaţa, vieţuirea, trăirea, experienţa – prin structuri 
artificiale: tehnica şi cultura. Ceea ce importă este a trăi, a 
suferi, a muri în fiecare clipă, în dilatarea biologică a vieţii, în 
conştiinţa de sine a fiecărui organ, cu anatomia şi fiziologia 
respectivă: până la plesnire şi, dacă este posibil, în catastrofă 
casnică. (…) Mărturisind undeva că nu crede „în absolutul 
valorilor transvitale”, îşi demască subiectivismul funciar. „Deşi 
simt că tragedia mea este pentru mine cea mai mare tragedie 
din istorie (afirmă E. Cioran – n.n.) – mai mare decât 
prăbuşirile de împăraţi sau decât cine ştie ce irosire în fundul 
unei mine – totuşi am implicit sentimentul totalei mele nulităţi 
şi insignifianţe. Sunt convins că nu sunt absolut nimic în 
univers, dar simt că singura existenţă reală este a mea. Şi dacă 
aş fi pus să aleg între existenţa lumii şi existenţa mea, aş 
înlătura pe cealaltă,  împreună cu toate luminile şi legile ei, 
încumetându-mă să planez singur în neantul absolut.” (…) Cu 
d-l Emil Cioran suntem în anarhia şi negaţia tuturor valorilor, 
de orice  natură (cu excepţia economicului, care ne dă poate, 
prin absenţă cheia răzvrătirii sale ideologice. Cu d-l Eugen 
Ionescu suntem numai în anarhie de valori artistice. Cel dintâi 
reţine atenţia prin tensiunea lirică permanentă, prin elocvenţă 
perpetuă, de retor şi de cabotin al disperării. Cestălalt e 
dimpotrivă un anti-retor, un spirit clar, lucid, dar nu mai puţin 
cabotin al inteligenţei.” 

 
Cioculescu, Şerban. Operele premiate ale scriitorilor 

tineri needitaţi. În: Revista Fundaţiilor Regale, I, nr. 9, 1 sept 
1934, pp. 648, 650 
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„Clocot, obsesii şi nebunie” 
 

„Filosofia este expresia neliniştii oamenilor 
impersonali. De aceea ea oferă atât de puţin pentru 
înţelegerea trăirilor totale, dramatice şi ultime. 
Pentru cei care, fără să vrea, au depăşit viaţa, 
filozofia e prea puţin. Nici un gând nu a suprimat o 
durere şi nici o idee m-a alungat frica de moarte. De 
aceea, lasă gândurile şi începe teroarea împotriva ta 
însuţi, cu furie şi cu o exaltare disperată. Căci ideile 
m-au salvat şi nici n-au prăbuşit pe nimeni. 

Din centrul fiinţei tale, din zona din care eşti 
iresponsabil, fiindcă e prea adâncă, izbucneşte într-o 
explozie feroce, scoate atâta energie din întunericul 
tău încât să nu mai rămână decât lumină. Să se nască 
în tine mândria de-a nu mai avea idei, ci numai 
clocot, obsesii şi nebunie. 

Să fii atât de frenetic, încât vorbele tale să ardă, 
şi expresiile tale să fie atât de limpezi, încât să semene 
transparenţei arzătoare a lacrimilor. Aruncă peste 
neliniştea ta teroarea ta şi fă ca în acest fel totul să 
tremure într-un apocalips intern, zguduitor şi 
dramatic. Aducându-ţi întreg organismul la un nivel 
atât de ridicat şi la o vibraţie atât de mare, ritmul 
intens şi accelerat înghite durerea în încordările lui, o 
topeşte şi o integrează în evoluţiile lui, astfel că o 
mare nebunie ne scapă temporar de o mare durere.” 

Emil Cioran 
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„Ne preocupă mai mult poziţiunea ideologică a d-lui 

Cioran. (…) Iraţionalist mistic în năzuinţa de apropiere de 
necunoscut, vitalist în sensul trăirii vieţii metafizice, autorul 
nostru e în acelaşi timp, în mod natural, un suflet ce învaţă 
numai în apropierea morţii şi eternităţii fără nicio consideraţie 
faţă de istorie şi fenomenele ei. Idealurile morale, sociale, 
etnice n-au nici un sens pentru d-sa, universul fiind doar o 
infinită masă fără valoare şi direcţii, un dezolant ocean în care 
pluteşte, ca o corabie – fantomă, nevolnicia conştiinţei 
omeneşti. Impunătoare, dar nespus de tristă din punct de vedere 
etic şi filosofic, poziţia aceasta ideologică nu se încadrează însă 
în nici un fel în realităţile încă primitive, dar pline de 
virtualităţi, ale sufletului şi societăţii româneşti. „Pe culmile 
disperării” e o carte explicabilă în mediul unor societăţi şi 
culturi învechite ce au urcat cel puţin o dată şi culmile 
speranţei. Pentru încă puternicul şi neîncercatul organism 
românesc însă, cartea d-lui Cioran e cel puţin o ciudată şi fără 
sens apariţia, o manifestare rătăcită dintr-o lume ce nu-i a 
noastră, expresia unei atitudini atât de singulare încât e departe 
de a-şi găsi utilitate socială în solul nostru spiritual.” 

Dima, Al. O tristă, spovedanie a unui copil al veacului. 
În: Ramuri, XXVI, nr. 4-6, aug.-oct. 1934, p. 206-208 

 
 

„Trebuie să ştim că vom muri” 
 

Nimicirea acestei lumi în care durerea se afirmă 
ca realitate, transformă negativitatea în lege. 

Cu cât existenţa lunii pare mai iluzorie, cu atât 
devine mai reală suferinţa ca o compensaţie. Nu 
există scăpare de suferinţă atât cât trăieşte; dar 
moartea nu e o soluţie, deoarece ea, rezolvând totul, 
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nu rezolvă totuşi nimic. Nu se poate găsi lumii nici o 
explicare şi nici o justificare. Vremelnicia, nimicnicia 
şi zădărnicia ei să ne doară cel mai puţin, precum tot 
atât de puţin să ne doară că viaţa ne este dată ca să 
murim. Dar să ne doară faptul că într-o astfel de viaţă 
trebuie să ŞTIM, în fiecare clipă, că vom muri. Când 
n-ai avea conştiinţa morţii, viaţa, dacă n-ar fi un 
deliciu, în nici un caz n-ar fi o povară. Şi orice viaţă 
infectată de teama de moarte este o povară. Îţi dai 
atunci seama şi te îngrozeşti că într-o existenţă, atât 
de redusă în timp şi atât de limită în spaţiu, pot să 
încapă temeri atât de adânci şi atât de periculoase. 
De ce omului i s-a dat viaţa ca să se teamă de moarte 
şi de ce viaţa este atât de impură în om? De ce trăim 
ca să ştim că murim? Văd în om un TREMUR AL 
INDIVIDUAŢIEI: nesiguranţa şi teama vieţii rămasă 
singură prin individualizare, o nesiguranţă şi o teamă 
a vieţii care s-a însingurat de atâtea ori realizându-se 
în indivizi.” 

Emil Cioran 
 
„Filosofia lui Cioran ne aduce adevărul omului bolnav de 

nervi, chinuit de prezenţa imediată şi dureroasă a cărnii, 
exasperat de insomnii şi obsedat de masca nebuniei şi spectrul 
morţii. De aceea întreaga problematică a lui Cioran îşi găseşte 
rădăcinile în biologie, din cuprinsul căreia nu poate scăpa, dar 
în cuprinsul maladiv al căreia nu se poate nici împăca, încât 
disperarea are aici înţeles de aforie. Toate celelalte: 
iraţionalismul, anarhismul axiologic, nihilismul, fatalismul, 
pesimismul, chiar şi atacurile împotriva echilibrului şi sănătăţii 
– purced de ani. Cioran neagă totul nu pentru că ar fi străin de 
experienţă, dar pentru că ştie că în chinurile agoniei (şi pentru 

 93



  EEmmiill  CCiioorraann  oo  aalltteerrnnaattiivvăă  llaa  HHoommoo--EEuurrooppaaeeuuss      

  
omul bolnav viaţa întreagă este o agonie) sau în teama simplă 
de moarte nu-i poate fi nimic şi nimeni de nici un folos. 

De aici şi simţământul tragic al singurătăţii. Omul trăieşte 
împreună cu alţii, dar se îmbolnăveşte, înnebuneşte şi moare 
singur, chiar dacă mii de oameni ar pătimi acelaşi lucru 
deodată cu el. Pe culmile disperării omul se agită, urlă, se 
revoltă, tăgăduieşte totul, dar agitaţia îi biciuieşte mai aspru 
durerea, urletul şi umple urechile de spaimă, revoltă ineficace îi 
trânteşte în faţă neputinţa, iar tăgada îi subliniază şi mai 
nemilos singurătatea şi îi măreşte până la paroxism disperarea. 
Cercul pare cu desăvârşire închis, disperarea se alimentează din 
propria fiinţă, fără nici o îngăduire, fără nici o încetare.” 

 
Herseni, Traian. Doi eseişti şi Eugen Ionescu. În: Azi, 

III, nr. 4, oct. 1934, p. 12 
 

Paradoxul existenţei umane 
 

„Nenorocirea omului este că nu se poate defini 
în raport cu ceva, că el n-are în existenţă un punct 
stabilit şi un centru de determinare. Oscilaţia lui între 
viaţă şi spirit îl face să le piardă şi pe acestea şi să 
devină astfel un nimic care doreşte existenţa. 
Animalul acesta indirect doreşte spiritul şi regretă 
viaţa. 

Omul nu-şi poate găsi nici un echilibru în lume, 
fiindcă echilibrul nu se câştigă negând viaţa, deja 
trăind. 

Acest nimic ce doreşte existenţa este rezultatul 
unei negaţii a vieţii. De acea, omul are privilegiul de 
a putea muri oricând, de a renunţa la iluzia de viaţă 
din el. Nu este revelatoare pentru existenţa omului 
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pornirea spre decadenţă? Cea mai mare parte din 
oameni decad; numai puţini se înalţă. Şi nimic nu este 
mai întristător decât să vezi cum decad oamenii. Căci 
nu te întristează numai faptul că în destinul lor poţi 
vedea viitorul tău, ci te întristează îndeosebi prezenţa 
continuă a unui putregai în esenţa omului. Întreg 
procesul lui de decadenţă nu este decât o succesivă 
detaşare de existenţă; dar nu o detaşare prin 
transcendenţă, prin sublim sau prin renunţare, ci 
printr-o fatalitate asemănătoare cu aceea care aruncă 
la pământ un fruct putred dintr-un pom. Orice 
decadenţă este o  deficienţă în existenţă şi o pierdere 
de existenţă, încât singurătatea omului este în acelaşi 
timp o singurătate a nimicului şi o singurătate a firii.” 

Emil Cioran 
 

„Cred că există o anumită morală şi printre lucrurile 
spiritului. Socotesc astfel că nimeni nu are dreptul să vorbească 
despre aventură atunci când a trăit toată viaţa numai în 
aventură; dar, la fel, nici un înţelept nu poate da poeţii afară din 
Cetate, dacă nu s-a întâlnit niciodată cu poezia însăşi. Iată de ce 
ni se pare că Emil Cioran are dreptul să vorbească despre 
disperare, căci a întâlnit lumile împăcate ale gândului. Are 
dreptul să vorbească despre barbarie, pentru că s-a supus 
disciplinelor şi muncii. Are însă mai ales dreptul să vorbească 
împotriva cărţilor şi a cuminţeniei lor, pentru că şi-a dat câţiva 
ani de tinereţe spre a trăi numai printre cărţi şi numai printre 
lucruri cuminţi.(…) 

Nu înţeleg bine de ce urăşte el tot, tot ce e formă, tot ce e 
alcătuire, tot ce este. 

Nu-mi dau seama cum poate fi într-un spirit atâta gust 
pentru nelinişte, atâta gust pentru dezordine, încât să nu-l mai 
mulţumească îngrozitoarea nelinişte şi patetica dezordine pe 
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care le întâlneşte în câmpul culturii şi valorilor ei. Mi-a plăcut 
să cred, şi sunt încredinţat, că nu trebuie să ieşim din cultură 
pentru a ne dezlănţui, ci că însăşi cultura omenească este, într-
un anumit sens, nebunie şi dezlănţuire. Înţeleg absolut tot, 
înţeleg şi urletul, mi-am spus odată.(…) 

Am auzit de câteva ori pomenindu-se de farsă, cu privire 
la atitudinea din „Pe culmile disperării”, şi am rămas uluit. 
Cum poate fi vorba de farsă în cazul unui om care se leapădă 
de ce are mai bun, pentru a se avânta într-o atitudine plină de 
riscuri? Şi acesta e cazul lui Emil Cioran. Un om care şi-a 
petrecut anii de facultate în bibliotecă şi numai acolo; care, 
poate, n-a lucrat sistematic şi cu fişe, dar a citit enorm şi cu 
căldură; care deşi putea scrie oricând o carte despre sau o carte 
cu citate şi cu referinţe pe planul tuturor – se leapădă de tot ce a 
agonisit şi se descătuşează. Iar ceilalţi spun că minte. Minte 
pentru a reuşi. Şi mă gândesc la cei care mint cu adevărat. Cari 
vorbesc despre barbarie când au fost toată viaţa nişte barbari, 
dar lasă să se creadă că au practicat şi alte valori. Oameni ce  n-
au citit niciodată atent o carte şi se ridică împotriva cărţii ca şi 
cum ar fi dezabuzaţi. Cum se va fi simţind Emil Cioran printre 
ei? N-am să pot înţelege cum a fost trecut şi Emil Cioran în 
rândul acestora. Ceea ce i se poate reproşa e tocmai prea marea 
sa sinceritate. 

Ce simplu, ce comod ar fi fost pentru el să trăiască din 
probleme de împrumut! 

Şi pentru că n-o face, pentru că nu vrea să simuleze – ca 
atâţia alţii -, minte. 

Bine, minte. Nu se poate aduce nimic împotriva unei 
astfel de afirmaţii, şi încep să regret că am încercat-o. cinstea 
unui om nu se  apără. Dar mi se părea clar, tulburător de clar că 
spiritul care a scris „Pe culmile disperării” este sincer chinuit. 
Şi apoi mai era ceva: nu toate dezlănţuirile se aseamănă. 
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Mi se părea că dezlănţuirea din cartea aceasta putea fi 

recunoscută de oricine ca aparţinând unui spirit cult. 
Că deci fiecare trebuie să vadă în cartea lui Emil Cioran 

aceea ce tocmai el a voit să ascundă: seriozitatea lui, cultura şi 
pregătirea lui de specialitate, onorabilitatea lui incontestabilă. 
Şi că puteau cel mult râde de el. Vezi, să-i fi spus, şi în 
disperare a trebuit să vorbeşti frumos”. 

 
Noica, Constantin. Pentru Emil Cioran. În: Familia, 

seria III, I, nr. 7, nov. 1934, p. 81-82 
 
 

Resursele suferinţei 
 

„Numai suferinţa schimbă pe om. Toate 
celelalte experienţe şi fenomene nu reuşesc să 
modifice esenţial temperamentul cuiva sau să-i 
adâncească anumite dispoziţii până la a-l transforma 
integral. (…) Un om care are blestematul şi 
inepuizabilul privilegiu de a putea suferi absolut 
încontinuu se poate dispensa pentru tot restul vieţii lui 
de cărţi, de oameni, de idei şi de orice gen de 
informaţie deoarece faptul pur de a suferi este 
suficient pentru a dispune la meditaţie continuă, are 
în sine destule rezerve pentru a face inutilă orice 
contribuţie din afară. 

Oamenii n-au înţeles că împotriva mediocrităţii 
nu se poate lupta decât cu suferinţa. Nu schimbi mare 
lucru prin cultură sau prin spirit, dar modifici 
inimaginabil de mult prin durere. 

Singura armă împotriva mediocrităţii este 
suferinţa. Prin ea schimbă temperamente, concepţii, 
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atitudini şi viziuni, schimbi direcţii de existenţă, 
deoarece orice suferinţă mare şi durabilă afectează 
fondul intim al fiinţei. Modificând fondul intim al 
fiinţei, ea modifică implicit şi raportul acesteia cu 
lumea. Este o schimbare de perspectivă, de înţelegere 
şi de simţire.” 

Emil Cioran 
 

„D-l Cioran este un delirant care vrea să delireze. D-sa 
este un tipic care nu consimte să renunţe la febră. Se complace 
în ea, îşi dă toată silinţa să o menţină. Iată de ce citindu-i nu 
numai cartea de faţă, ci în genere întreaga sa literatură (primul 
volum, „Pe culmile disperării”, precum şi aproape toate 
eseurile sale din felurite publicaţii) te întrebi dacă d-l Emil 
Cioran este cu adevărat un disperat, sau dacă o face numai pe 
disperatul. (…) Am sincera dorinţă de a pricepe drama acestui 
om (dacă dramă este!) – şi tocmai de aceea nu pot simplifica 
prea lesne lucrurile socotindu-l e d-l Cioran în plină impostură 
psihologică şi metafizică. E adevărat că scrisul lui ne îndeamnă 
mai mult către această presupunere. E un scris umflat, 
gangoric, declamator, cu false violenţe, cu false lamentări, un 
scris exterior, plin de procedee retorice, plin de vocative, 
imprecaţii şi apeluri, copleşit de adjective, interjecţii şi epitete. 
Este un stil eminamente catastrofic (ale cărui influenţe literare 
sunt de altminteri uşor de identificat), un stil care strigă, care 
ţipă, care urlă – şi nu ştii dacă urlă – şi nu ştii dacă urlă dintr-o 
manieră literară deliberată. 

D-l Cioran îşi defineşte singur arta petică: „(…) a gândi 
în febră, a face gândurile arzătoare, a scoate abur din idei.” (…) 
D-l Cioran dezarmează tocmai prin imprudenţa sa. În anumit 
sens, este eroic curajul său de a scrie astfel, înfruntând (şi poate 
acceptând) ridicolul sub toate formele. 
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Ironia e o rezistenţă absolută insuficientă în faţa delirului. 

Să nu fim ironici cu d-l Cioran. Ar fi şi prea uşor, şi prea puţin. 
D-sa scrie cu „flăcări şi fulgere”, scrie „exaltat, vrăjit şi 

înnebunit”, scrie într-o „ebreitate de sonorităţi”, scrie cu „foc, 
elanuri barbare şi explozii”, scrie într-o „beatitudine de o 
bestială intensitate şi de o demonică unicitate”, scrie „într-un 
elan pervers şi într-un tremur total”. 

Sebastian, Mihail. Emil Cioran, Cartea amăgirilor. 
[Editura „Cugetarea”]. În: „Rampa”, XIX, nr. 5522, 13 iun. 
1936, p. 1 

 
 

Tristeţea de a fi 
 

„Lupta împotriva propriilor întristări este atât 
de grea, fiindcă există un fond de tristeţe în noi, 
independent de determinările exterioare ale tristeţilor. 

Pe acestea le poţi învinge, dar este imposibil să 
învinge un fond ascuns şi intim, sursa originară a 
nesfârşitelor întristări. În acest fond de tristeţe, nu pot 
vedea altceva decât tristeţea de a fi, care este 
adevărata tristeţe metafizică. 

În intimitatea fiinţei noastre există neliniştea 
propriei distanţe de lume, mult mai profundă este însă 
tristeţea de a fi, deoarece ea izvorăşte din existenţa 
noastră ca atare, din natura intrinsecă a fiinţei, pe 
când neliniştea distanţei de lume, numai dintr-un 
raport, dintr-o relaţie. A lupta împotriva acestei 
tristeţi metafizice înseamnă a lupta împotriva ta însuţi. 
Şi într-adevăr, sunt oameni care nu pot trăi mai 
departe decât negându-se continuu. Toate trăirile 
totale, toate acele trăiri care ne angajează  mai mult, 
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ne depăşesc. Şi ne depăşesc prin sentimentul de 
iresponsabilitate ce-l avem de câte ori  trăim astfel de 
experienţe. De ce-i putem cunoaşte pe oameni numai 
în marile evenimente din viaţă? Fiindcă aici 
hotărârea şi calculul raţional n-au nici o valoare, tot 
ceea ce derivă din valori şi criterii exterioare dispare, 
pentru a lăsa locul unor determinante mai adânci. 

Este curios cum oamenii exagerează valoarea 
hotărârii, a atitudinii în marile evenimente, când în 
ele suntem mai iresponsabili, mai aproape de fondul 
nostru iraţional. Nu avem în trăirile totale sentimentul 
unei invadări irezistibile, al unui proces ascuns ce se 
desfăşoară în noi, dominându-ne? De unde iluzia 
autodeterminării?” 

Emil Cioran 
 

„Aş vrea să mă rostogolesc pe câmpiile roşii ale vieţii 
debordând de florile luminoase ale frământărilor organice. Să 
mă prăvălesc peste sisteme, raţiuni, motive şi categorii, cu 
simţământul îmbătător că, clocotirea mea cuprinde totul şi că 
agonia lumii erupe irezistibil în cărnurile mele aprinse. O ceaţă 
cenuşie vrea să transcendă pulsaţiile eternităţii din mine şi din 
cosmos, individuală, rece, mecanică. 

Dar eu nu las cugetarea să se apropie, negativ, de maladia 
mea. Vreau să trăiesc, fiind bolnav, sau să mor din senin în 
clipe de sănătate nebănuită, departe de toţi şi totuşi în mijlocul 
lor. Din neant se ridică flacăra ondulatorie a bucuriei 
nestăpânite. 

Problematica oamenilor serioşi – substanţial diferiţi – o 
vor întunecată de exteriorizări obiective. Dar viaţa nu este 
esenţială şi patetică decât în tragedia inaccesibilului uman. 
Viscerele, nu chelia. Ei vor gălăgia faptelor lor periferice şi uită 
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că haosul râde satanic din mocirla lumânărilor stinse ale 
nonexistenţei totale. 

Elanul ţâşnit din rădăcinile adâncului vegetal – organic 
atinge înălţimile aerului creator şi începe să plângă 
deznădejdea humei eroice. Lacrimile lui sunt elementul în care 
se topeşte singurătatea izolării prezente. Sau râsul barbar, 
sângeros, al bestialităţii Erosului monstruos. (…) Fiecare pas 
înseamnă viziunea viitorului simfonic unde nu mai sunt criterii, 
entuziasmul absurd se cocoaţă pe planul înalt al tragicului 
iraţional. 

De pe ultima treaptă se vede universul graţios, în vârtejul 
melodiei fără morală. 

În faţă, pomul întunecat al nebuniei. 
Ameţeală. Urlă vântul produs de curenţii de aer din 

infinitul orb. Răcnete şi zăpăceală, ţipete şi patos. Iubire 
demonică şi nonechivalenţă intuitivă. Te prăbuşeşte iluminat şi 
autentic. Te individualizezi substanţial în cădere abruptă. 

Autodistrugere continuă înlăuntrul lipsit de forme. Este 
ceea ce vreau, care nu sunt înţelept şi iubesc suferinţa 
sclipitoare din durere activă. Dar oamenii nu mă înţeleg. Ei îmi 
citesc cuvintele, ce nu înseamnă, nimic faţă de nopţile lungi de 
completă ardoare când mă cufund întreg în clocotul simţurilor. 
Ceea ce am scris în ceasurile când negaţiunea punea, 
indiferentă şi ostilă, stavilă vitalităţii mele, totuşi! mărginită, 
lor le-a plăcut şi în loc să soarbă lichidul organic  minunat şi 
plin de înţeles, sau celelalte produse ce ies din trupul meu la 
ceasuri diferite, s-au mulţumit cu proza mea.” 

 
Steinhardt, N. În genul lui… Emil Cioran. Paroxismul 

eroticului diabolic. În: vol. „În genul lui… tinerilor”, 
Bucureşti, „Cultura poporului”, [1934], p. 17 
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Nimicul devine fiinţă 

 
„Când trăieşti extrem de intens, conţinuturile 

fiinţei debordează limitele unei existenţe individuale; 
ai atunci impresia că în tine palpită forţe necunoscute, 
adânci şi îndepărtate, că se consumă un destin de care 
eşti iresponsabil. Valoarea nulă a hotărârii raţionale 
răsare atunci într-o evidenţă dureroasă. Ca indivizi, 
avem fatal – conştiinţa limitării noastre, a mărginirii 
individualiţiei; din acest motiv ne doare şi ne 
surprinde când tensiunea intimă explodează în 
conţinuturi atât de vii, atât de profunde şi de 
debordante, dându-ne impresia infinitului lăuntric în 
conştiinţa mărginirii fatale a oricărei individuaţii. 

Dintre oameni, sunt impresionanţi numai aceia 
a căror existenţă este o serie de răspântii, numai 
oamenii care au destin a căror viaţă se dilată atât de 
mult, încât n-o mai pot domina în nici un fel. Totul 
este să ai destin, să fii „un caz”. Prezenţa ta să fie o 
mustrare, o teamă, o nelinişte, un extaz sau o bucurie. 
Nimeni să nu ştie cât vei trăi, ce vei face, cum vei 
gândi, ci doar o teamă şi o bucurie, pentru prăbuşirile 
şi înălţările tale, să faci din existenţa ta o surpriză 
continuă, o nelinişte ciudată. Să fii pentru altul prilej 
de alarmă, de presentimente, de meditaţie, de ură şi 
de entuziasm, nimeni să nu fie sigur de drumul pe care 
mergi, precum nimeni să nu fie sigur de drumul pe 
care vei apuca. Existenţa ta să fie o problemă 
irezolvabilă, pe care nici moartea să n-o poată 
rezolva vreodată, ci absenţa ta fizică să mărească 
chinurile neînţelesului. Toţi oamenii care n-au un 
destin şi care nu pot deveni „cazuri” calcă sigur în 
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existenţă, sunt siguri că ei trebuie să ajungă undeva; 
căci finalul este implicat în premisele fiinţei lor. Acel 
om, însă, care e un „caz” este pentru el însuşi o 
nelinişte absolută şi un prilej de nelinişte pentru alţii; 
în el, tremurul individuaţiei este o halucinaţie, un 
extaz, o reverie sau  o explozie, o creaţie infinită, un 
nimic ce devine fiinţă. Şi atunci i se pune aceluia 
ultima întrebare: dacă lumea a fost creată sau dacă 
n-a fost încă.” 

Emil Cioran 
 
„Mi-e foarte simpatic, deşi nu pot să-l admit în cea mai 

mare parte. Şi cu atât mai puţin în cartea de faţă. Dar e un tânăr 
care suferă mult în spirit. Şi suferinţa în spirit e un semn de 
nobleţe. Afişând o „disperare” precoce şi având curajul ei, 
Emil Cioran mi se pare tipul reprezentativ al tineretului de azi. 
Tineretul de azi, care îşi zice singur eroic de groaza sinuciderii, 
are o existenţă dramatică. Realitatea românească îi refuză un 
rost şi un loc sub soare şi-l îmbrânceşte spre neant, dar 
instinctul vieţii din el îl forţează să-şi născocească un crez, un 
refugiu spiritual, ceva de care să se agaţe măcar ca de o ramură 
de vis deasupra genunei. E nespus de dureros să vezi pe aceşti 
tineri, care n-au săvârşit încă nici o ispravă, intitulându-se eroi 
şi proclamând zeu pe câte un semen de-al lor din secesitatea 
inexorabilă de a crede în ceva. 

Psihologia lor e o disperare răsucită şi transfigurată în 
crez. E durere transpusă în elan şi ţipăt transpus în chiot înşelat 
de biruinţă. În scris, nimeni nu trăieşte mai franc şi  mai curajos 
această psihologie contorsionată ca Emil Cioran, înzestrat cu o 
profundă sensibilitate filosofică. El are curajul patetic al 
disperării şi setea unui suprem refugiu. Prin sinceritatea lui te 
uiţi în fundul sufletului generaţiei de azi. Îl iubesc fiindcă 
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iubesc această generaţie, iar pe ea o iubesc fiindcă cred în 
viitorul neamului meu. 

Cartea de faţă e un suflet crispat de durere şi căutare 
nebună a unui destin. 

Pentru un tânăr refuzat de cadrul social actual, cea dintâi 
reacţiune e negaţia. 

Negaţia totală. Iar Emil Cioran nu neagă numai cadrul 
social actual, ci România şi românismul întreg, de la Traian 
până la protopopul ortodox al Sibiului, tatăl tânărului nostru 
autor. Această negaţie capătă proporţii colosale prin comparaţia 
marelui zero istoric care e România cu ţările occidentale, 
strălucitoare de cultură şi de civilizaţie. Emil Cioran a trăit 
câţiva ani la Berlin şi acolo, la poalele grandioaselor piscuri ale 
spiritului german, în exaltarea lui Horst-Wessellied, s-a simţit 
valah fără istorie, pitic şi strivit. 

Şi scrie cartea lui [că] orgoliul unui om născut într-o 
cultură  mică este totdeauna rănit. „Nu este deloc comod să te 
fi născut într-o ţară de a doua mână. Luciditatea devine 
tragedie. Şi dacă nu te sugrumă o furie mesianică, sufletul se 
îneacă într-o mare de nemângâiere”. Îl cred. Am trăit şi eu 
acest sentiment strivitor şi orice tânăr care a trecut graniţa. Eu 
însă, eram regăţean, adică dintr-o ţară cu oarecare istorie, mi-
am căutat în trecutul ei punctul de reazim pentru credinţa în 
ceasul ce vine al neamului meu. Emil Cioran, care e ardelean, 
adică dintr-o provincie ce n-a avut parte de istorie proprie, vede 
prin această optică specială românismul întreg. Am avut 
impresia că, pe lângă această optică specială, ce se poate 
identifica la mulţi ardeleni, bătrâni şi tineri, şi pe lângă 
psihologia negativistă de care vorbeam, se adaugă la Cioran şi 
o impresionantă ignoranţă a istoriei Vechiului Regat şi a 
sensului ei. 

Astfel n-ar ucide aşa de uşor de pe faţa pământului tot 
ceea ce noi numim românism, cu toate componentele lui. Toată 
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cartea lui e un masacru sângeros, fără milă, al României de 
până azi, fără măcar umbra de remuşcare a matricidului şi a 
sacrilegiului. 

Şi totuşi, dacă l-aţi cunoaşte ce băiat bun şi blând şi fin e 
Cioran în convorbire, l-aţi ierta pe monstruosul călău din carte,  
cum îl iert eu. Fiindcă tânărul acesta blond şi cult, în veşnică şi 
chinuitoare frământare sufletească  n-are nimic neronian în el. 
el nu dă foc Romei pentru plăcerea sadică, de-a vedea arzând. 
El îi dă foc să ardă toată ca s-o poată construi din nou. El vrea 
o ispravă mare ca un catehism în care să aibă un rost personal, 
iar neamul acesta să iasă din blestemul de-a fi el însuşi aşa cum 
e. Cioran vrea un neam românesc care să înceapă după 
sinuciderea sau după uciderea actualului neam românesc. Ar fi 
absurd să-l întrebăm de ce. 

Aşa vrea el. nu admite o Românie care să joace în istorie 
un rol secundar, ca Spania, Olanda, Norvegia sau Italia 
bunăoară. 

Ori un rol ca India, ca Egiptul, ca Elada, ca Roma antică 
sau ca Germania şi Franţa modernă, ori nimic. Dacă nu suntem 
siguri că Bucureştii vor fi în curând buricul planetei, să-i dăm 
mai bine foc de pe-acum! 

În definitiv,  n-ai de ce să te superi pe un tânăr inteligent 
care îşi neagă patria în mizeria  relativismul istoric pentru a o 
afirma în absolut. 

Ai putea să-l întrebi: „Bine Ciorane, dar dacă neamul 
acesta s-a dovedit într-o mie de ani incapabil, dar absolut 
incapabil, precum zici, să se afirme prin ceva în istorie, de unde 
să luăm cu amanet puterile extraordinare pentru a-l face Egipt 
sau Romă imperială?” Cu un tânăr de azi trebuie însă să fii 
foarte prudent. 

El nu discută. El neagă sau afirmă. Iar dacă îl contrazici, 
e – Doamne fereşte! – gata să te împuşte! „Pentru ca un popor 
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să-şi deschidă drum în lume – ne lămureşte Emil Cioran – toate 
mijloacele sunt justificate. 

Teroare, crimă, bestialitate, perfidie, sunt meschine şi 
imorale  numai în decadenţă, când se apără prin ele un vid de 
conţinuturi; dacă ajută însă ascensiunea unui popor, ele sunt 
virtuţi. Toate triumfurile sunt morale.” Să înghiţim şi să tăcem. 

Crainic, Nichifor. Schimbarea la faţă a României. În: 
Gândirea, XVI, nr. 2, febr. 1937, pp. 93-95 (rubrica: Cronica 
măruntă) 

 
 
 

Să poţi fi total, fără să ai 
memorie 

 
„Toate afecţiunile durabile, toate regretele şi 

toate aspiraţiile ce se dilată pe o sferă mai mare de 
timp ne împiedică să trăim, ne încurcă şi ne 
îngreunează existenţa. De ce să ne mai aducem 
aminte de ceva şi de ce să mai dorim ceva, de ce 
încercăm să umplem trecutul cu o nesfârşită serie de 
conţinuturi şi să anticipăm viitorul printr-o tot atât de 
nesfârşită serie de conţinuturi? De ce să mai avem 
sentimente, care să evolueze în timp şi să ne legăm, 
prin ele, de obiecte? De ce să ne mai ataşăm de lume 
în timp? Oare n-am putea trece peste aceste piedici în 
calea vieţii printr-o trăire pură, care ar scoate actele 
vieţii dintr-o  integrare şi o semnificaţie generală? 

Trăirea sub dimensiunea amplă a timpului face 
din orice act al vieţii un element în succesiune, o 
verigă dintr-un lanţ, un aspect fragmentar şi simbolic, 
în ea, toate actele vieţii devin materiale de memorie, 
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creându-se astfel o permanenţă inutilă a eului. Căci 
este inutil să simţi şi să ai conştiinţa permanenţei şi 
continuităţii eului, cu evoluţii de sentimente, cu 
progrese de aspiraţii şi cu adâncimi de regrete.  

Totul este să poţi fi total, fără să ai memorie. Şi 
aceasta nu e posibil decât prin realizarea integrală a 
fiecărui act de viaţă fără conştiinţa distanţei, fără 
perspectiva relativităţii lui în cadrul celorlalte acte. 
Vieţuirea absolută în clipă, ca supremă actualitate a 
vieţii individuale, ne poate duce la anularea memoriei 
şi la eliminarea deznădejdii de a trăi în timp. 

Să nu trăim momentele vieţii ca probleme, ci ca 
realizări absolute, să trăim în fiecare clipă ca şi cum 
am trăi ceva definitiv, fără început şi fără  sfârşit. 
Niciodată să nu credem că începem ceva şi sfârşim 
ceva, ci viaţa noastră să fie ca o beţie de fiecare clipă, 
în care, fiind totali şi prezenţi, să nu avem ce uita şi să 
nu avem ce dori. Numai realizarea absolută în clipă 
ne poate scăpa de tortura de a avea UN TIMP AL 
NOSTRU, cu cadavrele trecutului şi cu singurele 
cadavre ale viitorului. Fiind în fiecare moment total, 
n-ai ce arunca, deoarece nimic nu te apasă din afară, 
de la distanţă, ci rămâi ca o existenţă, ca o totalitate 
de existenţă, pentru care nici viaţa, nici moartea nu 
mai pot avea o semnificaţie.  

Atunci te miri când ţi se spune că trăieşti, 
precum te miri când ţi se spune că mori. 

Emil Cioran 
 

„Îl cunosc bine pe Emil Cioran, aici, în aceste pasagii 
infernale, a fost mai responsabil ca niciodată. Cioran, care nu 
cunoaşte ironia, foloseşte în schimb, până la saţietate, invectiva 
şi paradoxul sarcastic. „Lacrimi şi sfinţi” e o continuă, şi 
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penibilă, „maceraţie”. Totul se dizolvă, se descompune, se 
macerează în această carte. Ceea ce, într-o terminologie uzată, 
se numeşte „exagerare” – capătă, la Emil Cioran, valenţele 
ascetice ale voluptăţii şi ironici baudelairiene. Este exasperant, 
fireşte, este deprimant şi revoltător, ca orice act de maximă 
deznădejde, când simţi că nu mai rezistă nimic, că existenţa, ca 
şi visul, este o absurdă vacuitate universală. Dar dacă 
spectacolul acesta „deprimant” şi „revoltător” ar avea, chiar în 
intenţia autorului, o intenţie pedagogică şi o valoare ascetică? 
În faţa oricărei forme de descompunere, omul rezistă. 

Un fenomenolog, Aurel Kolmai, vorbea nu demult de 
dezgust ca instrument de apărare a fiinţei. Tot ceea ce se 
descompune (murdăria, putrefacţia) ca şi tot ceea ce se naşte şi 
creşte cu o vitalitate monstruoasă (colonii de larve, viermi, puii 
de şoareci, etc.) – dezgustă prin viermuiala lor; şi fiinţa umană 
se teme de resorbirea ei într-o categorie multiplă, anihilarea ei 
într-o masă vie. Şi cu toate acestea (Kolmai n-o ştie) toate 
formele de asceză folosesc ca un instrument de contemplaţie 
dezgustul. 

(…) Neofitul trebuie să realizeze dezgustul până în 
măduva fiinţei sale; să simtă că totul se descompune în această 
lume de iluzii sau dureri, că totul devine; adică „viermuieşte”. 

Numai după ce a realizat această intuiţie pesimistă a 
lumii – ascetul dobândeşte indiferenţa şi placiditatea, care îl 
face să privească cu aceiaşi ochi „o bucată de pământ ca şi o 
bucată de aur, o bucată de carne la măcelar ca şi o pulpă vie de 
femeie”, cum spun tratatele indiene. „Revolta” pe care o 
provoacă anumite pagini din „Lacrimi şi sfinţi” nu are o 
funcţiune ascetică numai pentru autor (care se izolează, astfel, 
într-un chip absolut); ea poate avea aceeaşi funcţiune ascetică 
şi pentru cetitor; care cunoaşte astfel o „maceraţie” reală, deşi 
divers orientată… 
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Eliade, Mircea. Asceză. În vol.: Fragmentarium, 

Bucureşti, Editura Vremea, 1939, pp. 29-31 
 
Cunoaşterea este, de fapt, o pierdere 

 
„Cu cât cunoşti un om mai bine şi mai mult, cu 

atât este mai aproape de o fatală despărţire de el. 
Cunoaşterea detaşează o fiinţă de alta şi anulează 
grăuntele de mister ce se află în orice existenţă, cât de 
plată ar fi ea. Oamenii rezistă atât de puţin 
cunoaşterii, încât după scurt timp prezenţa lor este o 
oboseală şi o iertare. Orice cunoaştere aduce o 
oboseală, un dezgust de fiinţă, o detaşare, deoarece 
orice cunoaştere este o pierdere, o pierdere în fiinţă, în 
existenţă. Actul de cunoaştere nu face decât să ne 
mărească distanţa de lume şi să ne facă mai amară 
condiţia noastră. Ajungi nu mai poţi suporta prietenii, 
să te irite femeile, să te dezguste toate fiinţele. 

Este destul ca printr-o zguduire organică şi 
sufletească să fie scos din ritmul normal al vieţii, 
pentru ca acesta să nu-ţi mai poată oferi nimic, în 
afară de siguranţă îndelungatelor dureri, ce se nasc 
fără să fi ales, fără vina  şi fără răspunderea noastră. 
Şi durerile sunt cu atât mai mari, cu cât nu le purtăm 
vina, nu suntem responsabili de ele, ci  ne invadează 
iraţional, indiferent de valoarea şi de gândurile 
noastre. Să dezvolţi atâta pasiune în toate, încât cel 
mai mărunt gest să fie o revelaţie integrală a ta. Să 
vorbeşti ca un condamnat la moarte; fiecare cuvânt să 
aibă marca definitivatului, a unei încordări ultime. Nu 
uita să-ţi multiplici vibraţiile interioare până la limită, 
până la absurd. Ca un condamnat la moarte sufletul 
tău să se topească şi să se avânte într-o nelinişte 
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extatică, într-un tremur de groază crescut până la 
voluptate. În fiecare clipă să fii la marginea fiinţei 
tale; iar pentru acele clipe în care n-ai putut ajunge la 
această margine, gândeşte-te la compensaţia 
momentelor pe care le-ai trăit dincolo de această 
margine, dincolo de barierele individualiţiei, când, 
prins într-o exaltată furie internă, ai ajuns la aşa 
înălţimi şi la aşa prăpăstii, încât, fiinţa ta n-a mai fost 
prezentă numai ca fiinţă, ci şi ca tot ceea ce nu mai e 
ea. Viaţa nu e trăită cu intensitate decât atunci când 
simţi că fiinţa ta individuală nu mai poate suporta o 
bogăţie de trăiri atât de mare. A trăi la marginea 
fiinţei înseamnă a deplasa centrul tău în arbitrar şi în 
infinit, într-un arbitrar total. De aici începe existenţa 
să devină o aventură riscantă, în care poţi muri 
oricând, şi de aici începe să te doară saltul în infinit. 
Nu există un salt în infinit fără spargerea barierelor 
individualiţiei, când simţi cum eşti prea puţin faţă de 
ceea ce trăieşti. 

Căci omului îi este dată să trăiască uneori mai 
mult decât poate suporta. 

Şi nu sunt unii oameni care trăiesc cu 
sentimentul că nu mai pot trăi? 

Emil Cioran 
 

„Ne despart de d-l E. Cioran varii diferenţe de structură şi 
de convingere. Mai întâi, D-sa e ceea ce se cheamă un om de 
dreapta. 

Cu toate că în ultimele ipostaze ale vieţii politice de 
pretutindeni glasurile s-au amestecat, un om de dreapta sa 
deosebeşte totdeauna de stânga, oricare ar fi celelalte deosebiri 
de detaliu, prin faptul că cel dintâi e sensibil numai la ideea de 
ordine şi de ierarhie, pe când cel de al doilea mai ales la  
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ideea de justiţie. Omul de dreapta, urmând ordinea e în genere 
un conservator, chiar când, ca d-l Cioran, doreşte o revoluţie 
eroică. Concepţia naţionalistă nu e numaidecât apanagiul 
dreptei. 

Ea devine instrumentul acesteia prin diversitatea pe care 
o produce în mod pedagogic, căutând să apere privilegii şi 
situaţii câştigate prin necesitatea unităţii naţionale care trebuie 
să intervină în orice cucerire. 

Totalitarismul naţionalist acceptă injustiţia şi se clădeşte 
pe ea, fiindcă admite implicit drepturi câştigate şi situaţii de 
statu quo. 

Întreţinând mereu o stare de panică naţională, agitând 
spectre şi pericole ce ameninţă integritatea naţiunii, dreapta 
face apel la renunţarea îndreptării nedreptăţilor şi cere mereu 
amânarea revendicărilor lor, în faţa unui pericol presupus mai 
mare, şi mai urgent, în faţa unui inamic exagerat ca gravitate, 
dacă nu chiar pur şi simplu fictiv. 

Stânga, din contră, crede că nici un echilibru social nu se 
poate funda altfel decât pe dreptate. Dreapta va trebui astfel să 
facă mereu o politică de expedient, de fascinaţie, de hipnoză 
socială, prin fast şi propagandă. Stânga va lucra, din contră, 
mai organică, mai lent, mai modest pentru permanenţă.  

Nedreptăţile pe care le denunţă stânga sunt de ordin 
material, în legătură cu  prejudicierea cetăţenilor. Evident, 
dreapta va trebui să nege cu dispreţ aspectul trivial al  
repartiţiei economice şi să ţie un ton înalt idealist, mizând pe 
suflet şi „spiritualitate” şi eliminând „a priori” vulgarităţile 
stomacului. În ce ne priveşte, suntem sensibili până la 
indignare şi revoltă la orice nedreptate. Deci suntem oameni de 
stânga, adică la polul opus d-lui Cioran. În afară de aceste 
convingeri sociale, ne desparte de d-l Cioran o diferenţă de 
structură. D-sa e, ca să zicem aşa, un temperament dionisiac. 
Fiinţa sa e cotropită mereu de furtună, de devastări, de 
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zbuciumuri. E frământat şi chinuit adesea în chip penibil, fără 
speranţă de înseninare şi calm. Se poate ca d-l E. Cioran, în 
viaţa practică, să fie un om cumpănit şi echilibrat. În scrisul său 
însă ceea ce iese pe primul plan e temperamentul, care este 
sau vrea să fie excesiv. 

Şi lucrarea de faţă constituie un mare un mare progres 
faţă de încercările anterioare. 

„Schimbarea la faţă a României” nu mai prezintă acel 
zbucium tulbure, nelămurit dureros din „Pe culmile disperării”.  

Această primă încercare era un fel de spovedanie 
endocrinologică. Ea ţinea mai mult de fiziologie. De atunci 
echilibrul organic a adus o serie de „refulări”, de inhibiţii ale 
impulsivităţii biologice, încât lucrarea de faţă a ajuns să aibă şi 
o semnificaţie psihică. 

Sunt din[tre] oamenii care cred că atât arta cât şi valoarea 
intelectuală şi estetică a unei opere consistă în comprimarea, în 
înăbuşirea temperamentului, înăbuşirea care singură poate da 
naştere la sublimări interesante. Temperamentul e material 
brut. El trebuie prelucrat. În nici un caz nu trebuie prezentat în 
forma sa nativă. 

Iată, aşadar, atâtea deosebiri care ar trebui să ne 
îndepărteze de d-l Cioran. 

Trebuie totuşi să recunoaştem talentul său plin de 
făgăduieli. Mai echilibrat, mai înseninat, mai ferit de influenţa 
umorilor organice, d-l Cioran ne va putea da reale contribuţii 
de filozofie subiectivă şi literară de genul Kierkegaard, Amiel 
sau Nietzsche. Intuiţiile sale sunt adânci ori ingenioase. 
Expresia lor aproape totdeauna fericită. Cât despre „ideile” din 
„Schimbarea la faţă…”, ne rezervăm dreptul de a vorbi cu o 
altă ocazie. 

Ralea, Mihai. Emil Cioran, Schimbarea la faţă a 
României. În: Viaţa Românească, XXIX, nr. 10, oct. 1937, pp. 
130-131. 
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Certitudinile se găsesc numai în 

suferinţă 
 

„Toată viaţa să ne fie un avânt iraţional care să 
ne poarte într-o febră insuportabilă, cu o halucinantă 
conştiinţă a misiunii noastre. Să nu ne clădim viaţa pe 
certitudini. Şi să n-o clădim fiindcă nu le avem, iar noi 
nu suntem atât de laşi ca să ne inventăm certitudini 
stabile şi definitive. Căci unde am găsi în trecutul 
nostru certitudini, puncte sigure, echilibru sau 
reazem? N-a început eroismul nostru de când ne-am 
dat seama că viaţa nu poate duce decât la moarte, şi 
totuşi n-am renunţat să afirmăm viaţa? Nu ne trebuie 
certitudini, fiindcă ştim cum ele nu pot fi găsite decât 
numai în suferinţă, tristeţe şi moarte, prea intense şi 
prea durabile pentru a nu fi absolute. Toată lupta 
noastră nu poate fi decât o luptă în contra tentaţiei 
unor astfel de certitudini şi tot eroismul nostru, o 
explozie împotriva noastră, a celor în care suferinţa, 
tristeţea şi moartea s-au încuibat pentru ca absolutul 
lor să ne distrugă dreptul la nebunie. Nebunia noastră 
să consiste în a călca pe certitudinile ce se nasc în noi 
fără să le fi dorit. Nu cu frica de moarte vom putea 
trăi mai departe; dar avântul nostru este cu atât mai 
fecund, cu cât învinge mai mult această frică. Noi 
vrem să trăim, deşi ştim că nimic  nu poate salva viaţa 
din ghearele morţii. Şi idealul nostru nu poate fi decât 
să trecem peste ceea ce ştim, să înfrângem tentaţiile 
cunoaşterii şi toate lucrurile sigure ce ne-au făcut să 
disperăm. Să deşteptăm, cu frenezie, ignoranţa care 
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ne ascunde adevărul că viaţa este o îndelungată 
boală.” 

Emil Cioran 
 

„După ani lungi de tăcere, aş fi preferat să scriu despre 
altceva decât despre ceea ce scriu acum. Sau, scriind eventual 
despre o carte, aceasta să fi fost dintre acelea care îţi măresc 
sentimentul de mândrie că eşti om. 

Dar dezgustul şi revolta pe care le-am simţit în ultimul 
timp citind o carte întunecată şi lipsită de omenie, carte 
publicată de un român la o editură vestită în Franţa şi în lume, 
m-au îndemnat să-mi reiau vechea îndeletnicire vorbind 
cititorilor români despre această carte. 

Este vorba de întristătoarea „Ispita de a exista” (La 
tentation d’exister) a d-lui E. M. Cioran. Scriu despre cartea 
aceasta nu spre a semnala importanţa sau chiar şi numai 
noutatea ideilor pe care le conţine – „Ispita de-a exista” nu 
conţine aşa ceva – ci scriu fiindcă, analizându-i cuprinsul, voi 
reuşi, cred, să scot în lumină câteva trăsături sufleteşti ale unui 
autor aproape neverosimil de încântat de inteligenţa sa, autor 
care a intercalat în sumbra-i carte (la prima vedere, în mod cu 
totul gratuit) câteva pagini atât de lipsite de  pudoare şi de 
adevăr despre originea şi caracterul poporului român, încât 
calomniile debitate în ele întrec în virulenţă tot ce până azi a 
fost pus în spinarea poporului nostru de către cei ce nu iubesc. 
Autorul „Ispitei de a exista” merge atât de departe încât neagă 
rostul de-a fi al ţării noastre. (…) „Mărturisesc că am 
considerat odinioară ca o ruşine faptul de-a aparţine unei 
naţiuni care e oarecare, unei colectivităţi de învinşi, asupra 
originii cărora nu-mi este îngăduită nicio iluzie. Credeam, şi 
poate nu mă înşelam, că noi ne tragem din drojdia barbarilor, 
din pleava marilor năvăliri, din acele hoarde care, 
neputincioase să-şi continue mersul lor spre Apus, s-au tupilat 
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de-a lungul Carpaţiilor şi Dunării căutându-şi culcuş ca să 
dormiteze; masă de dezertori la marginile Imperiului golănime 
spoită c-un nimic de latinitate. Aşa trecut, aşa prezent. Şi aşa 
viitor. Ce încercare pentru tânăra mea aroganţă!” (E. Cioran – 
n.n.) 

Uluit, la prima citire a acestei pagini nu-mi venea să cred 
ochilor şi minţii că a fost cu putinţă ca un român să scrie în 
felul acesta despre poporul în mijlocul căruia s-a născut. 

(…) autorul spune cititorului francez şi celui de 
pretutindeni că a descoperit între timp virtuţile unei mari idei, 
unic articol de credinţă al poporului român. Această idee este 
aceea de destin, conceput ca forţă exterioară şi atotputernică. 
„(…) Pentru a concepe destinul ca exterior nouă, ca 
atotputernic şi suveran, un foarte vast ciclu de eşecuri este 
necesar. Condiţie pe care ţara mea o îndeplineşte din plin. Ar fi 
indecent ca ea să creadă în efort, în utilitatea actului. De aceea, 
ea nici nu crede în ele şi, cuviincioasă, se resemnează în faţa 
inevitabilului. Îi sunt recunoscător că mi-a transmis, odată cu 
codul disperării, această bună creştere, această lipsă de jenă în 
faţa necesităţii, precum şi numeroase poziţii fără ieşire posibilă 
şi arta de a mă supune lor. Gata să-mi susţină decepţiile şi să 
descopere, indolenţei mele, secretul cum pot fi ele păstrate, ţara 
mea, în râvna ei de-a face din mine un om de nimic, îngrijorat 
de aparenţe, mi-a indicat în plus, şi mijloacele de-a mă degrada 
fără a mă compromite prea tare. Nu-i datorez numai cele mai 
frumoase şi mai sigure eşecuri ale mele, ci şi aptitudinea de a-
mi sulemeni laşitatea şi de a-mi tezauriza remuşcările.” (E. 
Cioran – n.n.) Iată ce a învăţat autorul rândurilor de mai sus de 
la ţara şi poporul român! (…) Cu toate acestea, autorul, 
neţinând seamă de dezgustul cititorului, nu simte silă să mai 
înşire câteva „binefaceri” pe care le-ar datora, spune d-sa 
poporului nostru: 
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„Oricâtă bunăvoinţă aş fi cheltuit, aş fi putut eu oare, fără 

ea (România – n.n.) să-mi irosesc zilele într-un fel atât de 
exemplar? 

Aici, ea m-a ajutat, m-a sprijinit, m-a încurajat. Uităm 
prea repede că nu e chiar atât de uşor să-ţi prăpădeşti viaţa: 
trebuie pentru aceasta o lungă tradiţie, un antrenament 
îndelungat, munca mai multor generaţii. Această muncă odată 
săvârşită, totul merge de minune. Certitudinea inutilităţii o 
primeşte atunci drept moştenire: e un bun pe care strămoşii tăi 
l-au agonisit pentru teme, în sudoarea frunţii lor şi cu preţul 
unor nemaipomenite umiliri. 

Norocosule! profită de acest bun şi te mândreşte cu el. cât 
priveşte umilirile-ţi proprii, îţi va fi întotdeauna îngăduit să le 
înfrumuseţezi sau să le escamotezi, îngăduit să-ţi dai aere de 
avorton elegant, să fii, în chip onorabil, ultimul dintre oameni. 
Politeţea, familiaritatea cu nenorocirea, privilegiu al celor care, 
născuţi pierduţi, au debutat cu sfârşitul lor. 

Să te ştii dintr-un neam care n-a fost niciodată, e o 
amărăciune în care intră oarecare dulceaţă, ba chiar oarecare 
voluptate.” (Emil Cioran – n.n.) (…) Iată-ne acum ajunşi la 
locul unde suntem în măsură să răspundem, motivat şi 
controlabil, la întrebarea: de ce a batjocorit E. M. Cioran ţara şi 
poporul român? Este evident că, adăugată la celelalte negaţii 
absolute, negarea rostului de a fi al poporului român nu venea 
să contribuie decât cu foarte puţin la potenţarea fondului 
întunecat al cărţii d-sale. Pe planul acesta, cartea ar fi făcut deci 
impresia „tare” şi fără paginile unde se vorbeşte de noi. 

Ponegrirea noastră a servit însă la altceva, a servit în cel 
mai mare grad, şi grad mai dinainte calculat de cel ce a făcut-o. 

Săvârşită de către un român, ponegrirea poporului român 
venea să dubleze „scandalul literar” cu unul moral. Şi acest 
fapt, transformând, ieftin, „ispita de a exista” într-o carte foarte 
unică în felul ei, aducea nestăpânitei vanităţi a autorului ei cea 
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mai mare satisfacţie din câte acestea e în stare să simtă: autorul 
devenea dintr-o dată ceea ce dorise atât de intens să devie, 
devenea „un caz”! Şi nu „un caz” oarecare, ci un caz unic. 
„Cazul” a fost semnalat aici, în ţara pe care d-l E. M. Cioran a 
calomniat-o fără nici o ruşine, şi într-o formă atât de perfidă. 

Roşca, D.D. Ispita de-a exista…a domnului Cioran. În: 
Contemporanul, XII, nr. 18, 1 mai 1957, p. 2 

 
Nu ştiu dacă sunt lumină sau devin 

lumină 
 

„Aş vrea să fiu numai rază şi zi, să mă înalţ în 
ritmuri sonore  spre culmi de splendoare, şi 
adâncimile de întuneric să nu mă poarte pe aripile 
unei muzici sumbre. Nu ştiu dacă lumina se ridică în 
mine sau eu mă avânt în lumină; nu ştiu dacă sunt 
lumină sau devin lumină. 

Dar tremură în mine mănunchiuri de raze, flori 
de lumină ca apariţii îngereşti, şi plâng străluciri de 
lacrimi. Şi nu cad aceste lacrimi din mine ca stele 
dintr-un cer părăsit, dintr-un cer ce îşi topeşte în 
flăcări propriile lui înălţimi? Cum creşte lumină în 
nume şi se adună în fascii cum devine lumina grea ca 
o substanţă, grea de prea multă strălucire, şi cum se 
răspândeşte în mine asemenea timpului, a timpului 
care curge în mine. (…) Pentru ce în clipele de mare 
detaşare când ne-am îndepărtat infinit de toate şi 
când reflexiile noastre nu sunt decât ameţeli deasupra 
prăpastiei, ne apar subit imagini de o plată actualitate 
sau ne răsare în memorie incidente neînsemnate din 
trecut, fragmente indiferent de viaţă, prea individuale 
pentru a le descoperi o semnificaţie? Să nu aibă nici 
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un rost prezenţele acesteia, conturabile, imediate şi 
directe, în neantul  nostru subiectiv? Să nu încerce 
fiinţa noastră o salvare instinctivă prin aceste apariţii  
spontane? Nu încearcă ea o compensaţie dilatării 
înspre nimic? Nu se apără ca printr-un apel la vulgar, 
la plat şi la accesibil? Când eşti infinit departe de tot, 
numai individualul inexpresiv te mai poate readuce la 
viaţă ce rost are apariţia unei văi, a unei persoane 
oarecare, a unei străzi sau a unui arbore, în clipele 
când renunţarea devine pentru noi mai mult decât o 
simplă problemă? 

De ce, când ne cuprinde şi ne invadează 
dezrădăcinarea metafizică, prezenţe fizice şi imediate 
ne readuc spre lumea în care am fost şi ne reamintesc 
ce putem pierde? 

De ce această revenire, în suprema detaşare, 
dacă n-ar fi nevoia organică de a te lega de ceva în 
clipele detaşării supreme? 

Emil Cioran 
 
Nu se verifică în lume nici o fatalitate şi în consecinţă, 

nici un obstacol iraţional pentru afirmarea omului şi a naţiilor. 
Orice popor, mare sau mic, îşi croieşte, voind, drumul 

său. Înfrângerea nebunilor aventurişti, nu înseamnă apusul 
poporului român, mai clocotitor de viaţă şi creator ca oricând. 

A intrat o pietricică în pantoful domnului Emil Cioran şi 
filosoful ar voi ca toţi să şchiopăteze. Renaşterea a înflorit în 
Italia în cetăţi minuscule suferind de lupte viscerale.  

Ţările-de-Jos au produs o pictură genială şi nu erau decât 
nişte biete ţărmuri ameninţate de valurile vinete ale mării. 
Goethe a dominat măruntul Weimar ca o statuie  colosală într-
un Hîrlău oarecare. Şi, la urma urmei, ce era Athena? Cu cât 
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Alexandru Machedon, nebunul, a contribuit mai mult la 
constituirea spiritului grec? L-a propagat doar, asta e adevărat. 

Azi, când muzica lui George Enescu, născută în 
umilitate, înconjoară planeta cu efluviile sale, ni se vorbeşte de 
disperare şi ruşine. 

În  istoria unui popor  sunt dificultăţi: inicvităţi sociale, 
unele piedici obiective în actul de a construi, după înlăturarea 
lor. 

A crea înseamnă a învinge ce poate fi învins pe această 
lume, singura pe care o cunoaştem. Melancolia e o boală a 
indivizilor şi a claselor îmbătrânite, natura în totalul ei nu 
cunoaşte decepţia. N-am văzut oceane bolnave de neuroştenie. 
Să trecem la literatură. 

Convertit la doctrina agoniei amabile, Emil Cioran 
aclamă orice renunţare la afirmarea voinţei de a se manifesta ca 
geniu. 

Îl încântă tavismul, practica în general a „înţelepciunii”, 
eliberarea fricii de neant printr-o existenţă vecină cu nulitatea. 

Literatura, din acest punct de vedere, îi apare ca o pată 
veleitară pe haina unui om care păruse la înălţimea 
insignifianţei sale. Excitaţiile vieţii literare, invidiile, pretenţiile 
de a spune „adevăruri” de mult banale îl dezgustă. Iartă pe cei 
care scriu pentru bani şi exultă la tot ce ruinează literatura. 
Romanul, de pildă, se năruie, după el, fie prin împotmolirea în 
vieţile diurne, fie prin hipertrofia analizei. Toată speranţa îi e în 
romanul fără personaje, fără intrigă, fără intrigă, fără 
afabulaţie, abolind evenimentul şi cramponându-se într-un eu 
indefinit. Acesta, crede el, şi nu sunt de altă opinie, va duce la 
putrefacţia literaturii. În chipul acesta, se bucură filosoful, ne 
apropiem de singura problemă care ne domină: moartea, care e 
absenţa, inexistenţa. Pentru aceste motive CLAUDE 
MAURIAC îl salută ca „aliterat”. 
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Sunt şi eu de acord cu Emil Cioran că literatura e posibilă 

de literatura e posibilă de boli specifice: sărăcirea sângelui, 
verbalism, slăbirea percepţiei realului. Dar literatura, ca orice 
faptă îndeobşte, e proprie omului. 

A descuraja voinţa de a crea în numele unei pretinse 
înţelepciuni e de altfel şi o himeră. Autorul trebuie să fie foarte 
mândru de cartea sa cu profesii de umilitate. Frica maladivă de 
neant, care e un cuvânt pur, se vindecă  prin exerciţiul vieţii. 
Nu există definiţie filosofică pentru nimic în univers, forţa 
vitală ce zace într-un fir de nisip este imensă şi probabil în 
cărnurile domnului Emil Cioran rezidă o energie capabilă de a 
arunca o rachetă în Sirius. 

Singurul lucru de învăţat de la înţelepţi e de a lua parte la 
voinţa de a crea a omenirii şi a poporului tău cu modestie şi 
fără ambiţie neapărată de a iscăli. 

Călinescu, George. Un aliterat. În: Contemporanul, 
XIII, nr. 39, 3 oct. 1958, p. 1, 2 

 
Iubirea, sursă de existenţă 

 
„Suntem prin iubire. Căutăm iubirea, pentru a 

scăpa de prăbuşirea în nimic prin lucidităţile 
cunoaşterii noastre. Dorim iubirea, pentru a nu fi 
contrafăcuţi şi falsificaţi de adevăr şi de cunoaştere. 
Căci existăm numai prin iluziile, deznădejdile şi 
greşelile noastre, deoarece numai ele exprimă 
individualismul. Generalul cunoaşterii şi abstracţia 
adevărului (chiar dacă adevărul nu există, există 
totuşi pornirea înspre adevăr) sunt atentate la iubire 
şi la dorinţa noastră de iubire. Va putea Erosul să 
distrugă în cele din urmă, Logosul? 
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Convertirea iubirii în milă determină ultima 

fază a iubirii, agonia iubirii. Când începe să ne fie 
milă de o persoană pe care am iubit-o înseamnă că 
elanul nostru nu mai poate susţine lupta împotriva 
evidenţei. 

Mila este o iubire în oboseală, o iubire în care 
obiectul ne este exterior. De aceea în milă ne dăm 
seama atât de bine de condiţia altuia, avem o viziune 
atât de clară a locului în lume al altei persoane. În 
milă, noi nu anticipăm nimic, nu dăruim nimic 
generos, nu transfigurăm orice strălucire la care ar 
avea dreptul iluzia oricărei fiinţe. 

După flăcările şi văpăile iubirii, mila este ca o 
cenuşă ce acoperă ultimele pâlpâiri de foc ale 
Erosului. Nu ne doare atunci iubirea altei fiinţe, nu 
suferă că suntem iubiţi? 

Şi mila noastră nu exprimă regretul de a nu mai 
putea răspunde unei iubiri, care în noi s-a lichidat de 
mult? Cu cât mila creşte, cu atât ireparabilul ce 
desparte două fiinţe se adânceşte mai tare, şi 
intensitatea ei, nu face decât să arate cât de mare este 
în noi regretul de a nu mai putea iubi. 

Ultima fază a iubirii ne arată cât suntem de 
singuri chiar când iubim şi cum totul depinde nu de 
obiectul din afară, ci de nivelul sentimentelor noastre. 
Lupta dintre iubire şi cunoaştere se desfăşoară pentru 
ultima oară în milă. 

Şi triumful cunoaşterii nu ne arată decât în ce 
mare luptă ne-a angajat şi câte posturi pierdute avem 
de recucerit. 

Emil Cioran 
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Cioran este un explorator al tenebrelor, al canalelor 

omului, făcând parte, deşi se exprimă prin alte mijloace, din 
familia unor spirite ca acelea ale lui Dostoievski sau Kafka (…) 
Meditaţia lui Cioran despre istorie trebuie înţeleasă ca o 
confesiune personală, care dezvăluie deziluziile şi rănile pe 
care i le-a provocat istoria. 

Ea nu este o teorie a istorie. În aceasta constă şi marea 
dificultate a descifrării textelor lui Cioran. Parcurse ca o 
construcţie teoretică de idei, ele apar ca expresia unei viziuni 
apocaliptice despre istorie, a unui scepticism nihilist. 

Citite în perspectiva unei experienţe sensibile a istoriei, a 
unui moralist urmărit de relevarea sensurilor destinelor umane, 
de spectacolul omului care se încrucişează cu istoria, 
semnificaţia cărţilor sale este cu totul alta. Ele degajă o 
polimodie, traversată de un acut sentiment al tragismului 
istoriei, în care alternează imprecaţiile la adresa acesteia cu 
ironizarea ei, incriminarea cu satirizarea. 

Nu se poate contesta că istoria umană are o multitudine 
de fapte. Una dintre ele este cea prometeică, creatoare, prin 
care au fost şi sunt produse valorile umane în diversitatea lor se 
manifestă miracolul omului în întreaga lui bogăţie. Această faţă 
a istoriei a fost şi este însoţită de alta, cea distructivă, 
dezumanizată, prin care momente ale civilizaţii întregi au fost 
spulberate, iar forţele sale oarbe împingeau oamenii în abisurile 
dezintegrării etice, în malaxorul aplatizării conştiinţelor, al 
observării şi automatizării acestora. Propria sa experienţă îl 
face pe moralist sensibil cu precădere la această faţă a istoriei. 
El o anatemizează, împotriva ei pronunţă un sever rechizitoriu: 
„Istoria universală: istoria Răului”; „Istoria este cronica în 
mers, batjocorirea Spiritului prin oameni şi evenimente”. 

Ciocnirea omului de brutalitatea paletelor istoriei este 
sursa tragismului uman: nevoia individului de a face şi de a fi 
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istorie se izbeşte constant de neputinţa sa în faţa istoriei 
dezlănţuite, agresive, de putinţa de a domestici şi supune. 

Meditaţia moraliştilor se caracterizează printre altele, 
prin relevarea limitelor condiţiei umane, prin aplecarea asupra 
izvoarelor tragismului omenesc. În raport cu reflecţia 
pascaliană, cea a lui Cioran reliefează principala dimensiune a 
tragismului secolului nostru, aceea provenită din nevoia de 
destin istoric al omului, de creativitate care se izbeşte de forţa 
distructivă, neînfrânată a istoriei. „Omul face istoria; la rându-i 
istoria îl distruge. El este autor şi obiect, agent şi victimă. El a 
crezut până astăzi c-o stăpâneşte, el ştie acum că ea îi scapă, că 
ea se dezvoltă în insolubil şi  intolerabil: o epopee dementă, al 
cărui rezultat nu implică ideea de finalitate”. 

Istoria care striveşte omul, este – după Cioran – una a 
puterii dezlănţuite, a puterii ca aspiraţie supremă. „Faptul” 
important este de a comanda, cvasitotalitatea oamenilor aspiră 
la aceasta. Dacă aveţi în mâinile voastre un imperiu, un trib, o 
familie sau un servitor, vă dezvoltaţi talentul de tiran, glorios 
sau caricatural; o întreagă lume sau o singură persoană este la  
ordinele voastre… Dorinţa de putere permite istoriei să se 
reînnoiască şi să rămână totuşi în mod funciar aceeaşi” (Cioran, 
E. Précis de descomposition, pp. 152-153, n.n.) (…) Setea de 
putere îi apare lui Cioran drept sursa a ceea ce el numeşte 
decadenţa civilizaţiei umane. „Setea de putere şi de dominaţie 
are prea mare influenţă asupra sufletului său (al omului); când 
va fi stăpân pe totul, el nu va mai fi pe destinul său… El se va 
distruge ca creator…” (Cioran, E. idem) Ideea îmbracă uneori 
forma avertismentului profetic – deşi gânditorul are oroare de 
orice predilecţie privind viitorul – asupra primejdiilor ce pot 
ameninţa existenţa umană datorită alterării spiritului, îndeosebi 
a artelor, a secării izvoarelor creaţiei elevate. Viziunea tragică 
despre istorie a lui Cioran se întemeiază, aşa cum am mai 
subliniat, pe constatarea inadvertenţei dintre etică şi istorie, 
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adică pe vizibila desconsiderare a marilor valori etice de către 
faţa dezumanizată a istoriei veacului prin care trecem, frecvent 
copleşitoare. 

Istoria trebuie să devină terenul de afirmare a valorilor 
eticii, pentru ca omul să fie şi să simtă în mod real subiectul. 

Este latura implicită a creaţiei lui Cioran, aceea care 
proclamă înaltele valori ale spiritului omenesc (…) 
Interpretarea gândirii aforistice a lui Cioran nu trebuie să omită 
faptul că una din formele ei preferate, paradoxul, prin 
ambiguitatea sa caracteristică, lasă sentimentul greşit că ea s-ar 
reduce la o consemnare neutrală, deşi în realitate ea este şi o 
pledoarie pentru curmarea unei stări de lucruri. Meditaţiile 
cioraniene îşi derulează  mişcarea ramificată şi discontinuă a 
spiritului, îşi formulează stările având ca sistem de referinţă 
câteva din marile umane: creativitatea spiritului, puritatea etică, 
raţiunea sceptică şi lucidă, aspiraţia Binelui şi repudierea 
Răului. Recunoaşterea creativităţii omului înseamnă în fond 
admiterea şi a unei alte ipostaze a acestuia decât aceea a 
animalităţii, nimicniciei şi efemerităţii sale. Ea reprezintă faţa 
rezistentă a istoriei, forţa ei de refacere, dezvoltare şi înnoire. 
Scoţându-şi pentru o clipă măştile, moralistul scrie 
semnificativ: „N-am aprofundat decât o singură idee, aceea că 
tot ce omul a realizat se întoarce în mod necesar împotriva 
lui… Ideea nu este nouă… dar n-aş schimba contra nici unui 
alt adevăr, a unei alte revelaţii”. (Cioran, E. De l’inconvenient 
d’être né. Paris, Galimard, 1973, p. 240). Afirmaţie, în pofida 
unei tente absolutizante, este un alt avertisment împotriva 
condiţiilor în care omenirea, nestăpânind dialectica istoriei, 
face ca aceasta să se întoarcă împotriva ei înşişi, producând o 
mare diversitate de consecinţe dezumanizante şi distructive. Ea 
vădeşte o dată mai mult ataşamentul lui Cioran pentru apărarea 
creaţiilor omului, a valorilor sale autentice. 
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Florian, Radu. Un moralist al secolului al XX-lea. În: 

România literară, XVI, nr. 50, 15 dec. 1983, pp. 8, 20. 
 

Să învăţăm a muri 
 

„Cum moartea nu poate fi înlăturată revolta 
împotriva ei este zadarnică şi sterilă. 

Cu cât ne revoltăm mai mult împotriva morţii, 
cu atât dovedim cât de puţin de adânc este în noi 
sentimentul morţii. 

Căci revolta exclude revelaţia ireparabilului şi 
definitivului, a imanenţei ineluctabile a morţii; care ni 
se descoperă totdeauna în trăirea intensă a acestui 
fenomen. 

Revolta împotriva  morţii este fructul unei 
inspiraţii de moment, numai teama de moarte este 
durabilă şi adâncă. 

Nu putem duce o luptă împotriva morţii, putem 
numai să înăbuşim temporar frica de moarte. Trebuie 
să învăţăm a muri mai rar. De ce n-am folosi toate 
experienţele prin care uităm moartea sau în care ea 
ne apare eterică? De ce n-am folosi contopirea în 
lumină, experienţa integrală a lumii, ca o îndepărtare 
de moarte? Lumina, prilej şi cadru de extaz şi de 
feerie, ne avântă departe de timp, de fatalitate şi de 
materie”.  

Emil Cioran 
 

  
VVaallooaarreeaa  ggeessttuulluuii  pplleeaaccăă  ddiinnttrr--oo    

mmaarree  rreennuunnţţaarree  
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- Tot mai mult mă conving că eroismul îşi are rădăcinile în 
disperare. Ne ratăm viaţa în disperare; dar prin ea, nu ne ratăm 
moartea. Sacrificiul, numai sacrificiul ne salvează moartea şi 
numai el răscumpără o viaţă. Din moment ce viaţa nu e  pură, 
ci infernală şi chinuitoare, nu e sacrificiul o lichidare sublimă? 
Să poţi muri pentru alţii; pentru suferinţele miilor de anonimi, 
pentru o idee fecundă sau o idee absurdă; să-ţi consumi viaţa ta 
pentru ceea ce n-o priveşte, să te distrugi generos şi inutil, nu e 
aceasta singura formă de renunţare de care putem fi capabili? 
Orice gest câştigă o valoare numai întrucât pleacă dintr-o mare 
renunţare. Numai moartea adânceşte actele vieţii. Şi în 
sacrificiu, viaţa se realizează prin moarte adânceşte actele 
vieţii. Şi în sacrificiu, viaţa se realizează prin moarte. 
 Dacă toţi oamenii pentru care viaţa este un bun pierdut 
ar învăţa să-şi rateze mai puţin moartea, lumea ar deveni o 
simfonie de jertfe. Atunci, prin moarte, viaţa ar căpăta un 
caracter de gravitate solemnă şi, de prea multă renunţare şi 
sacrificiu, ar dori o puritate spre care aspiră atâtea elanuri 
disperate. Orice sacrificiu este un protest împotriva lipsei de 
puritate a vieţii. De aceea, nu mai putem fi creatori decât prin 
sacrificiu. 

De la renunţarea la eroism! Dar nu la pasivitatea 
indiferentă a înţelepţilor. Este imposibilă pentru noi renunţarea 
ca o detaşare liniştită şi progresivă de lucruri, după până la o 
totală indiferenţă. Nu încolţeşte ideea propriei noastre misiuni 
în momentele de mare renunţare, de mare detaşare? 

Nu putem vorbi de renunţare fără să ne chinuim, fără să 
ne frământăm şi să fim trişti. Renunţarea este pentru noi un 
fenomen infinit dramatic; turnăm în ea prea multă energie 
pentru a mai fi renunţare. Şi ne interesează prea mult procesul 
psihologic al renunţării, pentru ca să nu devină o tragedie. Nu 
renunţăm; vrem să renunţăm. De aceea, nu putem fi decât eroi. 
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Când Buddha vorbeşte de renunţare, este ca şi când noi 

am vorbi despre iubire. Să renunţi cu naturaleţea unei flori care 
se închide în înserări, iată secretul unei renunţări pe care n-o 
vom putea realiza niciodată, fiindcă punem prea multă pasiune 
în negaţii. Nu devin, în tensiunea noastră, toate negaţiile 
pozitive? Distrugând tot, este ca şi cum am crea tot. Plesnim de 
negaţii; dar în văpăi. Şi negaţiile le consumăm nu în îndoieli, ci 
cu certitudinea unei  misiuni. Aruncăm totul, pentru a cuceri 
totul; ne sacrificăm, pentru a transfigura viaţa; renunţăm, 
pentru a ne afirma; în detaşarea ultimă, elanul nostru 
îmbrăţişează lumi. De aceea, eliberarea rămâne în conştiinţa 
noastră o simplă problemă. Căci eliberarea devine realitate 
numai pentru acei care merg pe o singură linie în absolut. 

Desprinde-te de tot, spre a deveni centru metafizic, 
unicul tău câştig, singura ta soartă. În pierderi, să te bucure 
triumful tău şi în înfrângeri, să descoperi raze pentru nimbul 
tău. Trăieşte-te ca un mit; uită istoria; gândeşte-te că în tine nu 
se macină o existenţă, ci existenţa; că materia, timpul, destinul 
s-au concentrat într-o expresie; devino izvor de fiinţă, sursă de 
actualitate în existenţă. Trăindu-te ca mit, tot ceea ce este 
anonim în natură devine personal în tine şi tot ceea ce e 
personal, anonim. Vei trăi atunci totul atât de intens, încât 
lucrurile vor deveni esenţe şi îşi vor pierde numele.  

Emil Cioran 
 
Venită după „Pe culmile disperării” (1934), „Cartea 

amăgirilor” (1936), „Schimbarea la faţă a României” (1936), 
„Lacrimi şi sfinţi” (1937), „Amurgul gândurilor” aduce un 
simţitor spor de lumină şi maturitate în cariera filozofică a lui 
Emil Cioran. Subliniem acest lucru cu toată convingerea şi 
după toată chibzuiala, pe care o impune orice manifestare 
spirituală a singularului Emil Cioran, în configuraţia filozofiei 
româneşti. Şi o facem şi din motive de pedagogie naţională. 
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Emil Cioran, care debutase printr-o carte premieră de 
Fundaţiile Regale, era încă de atunci un nume de vie şi curentă 
circulaţie în publicistica noastră. Debutul lui, pe bună dreptate, 
a fost răsunător. Cărţile care i s-au adăugat cu o regularitate 
aproape anuală – ceea ce înseamnă că Emil Cioran lucrează 
serios şi fără preget – n-au  mai stârnit nici entuziasmele, nici 
protestările celei dintâi. Să mai spunem că cele din urmă două 
au fost trecute sub o tăcere compactă? Motivele lăturalnice şi 
meschine ale acestei conspiraţii nu ne interesează. Ne 
interesează, în schimb altceva, mult mai grav: indiferenţa 
masivă a publicisticii noastre faţă de asemenea manifestări. Nu 
importă dacă sunt admise sau respinse – aici intră în joc alte 
criterii -, ci obligaţia elementară de a se lua act de ele. Toată 
răspunderea acestei nejustificate lipse de apel cade în sarcina 
publicisticei noastre. Numim nejustificată această absenţă 
pentru că autorul şi-a făcut din plin datoria. Nu-i frumos şi 
îmbucurător că până la vârsta de 29 de ani Emil Cioran a dăruit 
publicului românesc cinci cărţi de filozofie? 

Şi totuşi, în  loc să fie tot mai actuală şi mai dezbătută, 
activitatea lui Emil Cioran este împresurată de o tăcere parcă 
anume orchestrată. 

Merită autorul „Cărţii amăgirilor” şi al „Amurgului 
gândurilor” această conspiraţie mută? Convingerea  noastră 
sinceră şi adâncă este că nu! Dar la fel de nevrednice de 
atitudinile sale spirituale sunt şi notiţele cu iz de hârâială, 
strecurate pieziş prin gardul dărăpănat al anonimatului. 

Activitatea bogată şi continuă a acestui tânăr, chinuit de 
chemările paradisului şi asaltat de cele mai acute întrebări ale 
spiritului se cere a fi judecată şi apreciată la dreapta ei valoare. 

A, da, ştim că mulţi vor mormăi: Cioran este influenţat 
de Nietzsche, de Kierkegaard, de Klages, de Spengler etc., că 
disperarea şi întreaga lui problematică nu sunt decât o mască, 
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anume confecţionată ca să zăpăcească şi să epateze. Toate 
aceste prejudecăţi de cafenea sunt simple vorbe. 

Este adevărat că Emil Cioran, ca orice tânăr intelectual 
demn de acest nume, a cetit mult. El, mai ales, este posesorul 
unei bogate şi bine asimilate culturi: cultură filozofică,  literară, 
muzicală, ştiinţifică şi politică. Cine a stat vreodată de vorbă pe 
îndelete cu dânsul observă imediat că această surpriză este 
din[tre] cele mai încântătoare. Că talentul şi virtuţile lui l-a pus 
pe alt itinerar spiritual pe alţii – şi trebuie să recunoaştem că 
Cioran are drumul lui aparte – nu este nici titlu de florie, dar 
nici motiv de acuzare. Dincolo de peregrinările tinereţei şi ale 
lecturilor, pe un plan de înalte tensiuni metafizice, se 
împlineşte, în formă directă muzicală şi poetică, vocaţia de 
autentic gânditor a lui Emil Cioran. Că el preferă stilul 
evocator – vânjosul stil evocator al lui Emil Cioran – unui stil 
direct şi arid sau că preferă pe Diogene faţă de Aristotel sau că 
opune rănile lui Iov certitudinilor obiective ale lui Hegel, nu 
înseamnă deloc, după pripita judecată a robilor prejudecăţilor 
obiective, că el renunţă la luciditatea spiritului critic. 
Dimpotrivă. După bărbăţia cu care înfruntă problemele 
decisive ale destinului uman şi despică drumurile unei gândiri 
vijelioase, ce purifică văzduhul ca o furtună, Emil Cioran dă 
dovadă de un neastâmpărat simţământ critic. Apoi, cine vrea să 
ia contact sine ira et studio de spiritul critic al acestui pelerin al 
tuturor neliniştilor să se oprească asupra subtilelor sale 
fragmente despre singurătate, iubire, moarte, muzică,  
melancolie şi durere, care, prin suavitatea expresiei, alcătuiesc 
tot atâtea poeme de esenţă pur lirică. În această privinţă, 
„Amurgul gândurilor” deţine întîietatea. 

Ca toate cărţile lui Cioran, „Amurgul gândurilor” este 
scrisă sub formă de confesiune. Fragmentele confesiunilor sale 
metafizice – pe care le-am putea considera ca tot atâtea volume 
din jurnal metafizic, după admirabilul model dat genului de 
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Gabriel Marcel – se orânduiesc între pietatea rugăciunii şi 
limbile de foc ale blestemului. Considerate din această 
perspectivă, confesiunile despre care vorbim ne spun ce 
pasionat cetitor al Bibliei este autorul lor. 

Faţă de lucrările anterioare, „Amurgul gândurilor” 
aduce limpezimea de cuget şi transparenţa de expresie, darurile 
proprii maturităţii. Aceste calităţi ne îndreptăţesc să vedem în 
Emil Cioran, înainte de orice, un mare scriitor. Dar la el, spre 
deosebire de alţii, expresia este consubtanţială gândirii. De aici 
şi vraja suavă a fragmentelor sale: „Melancolia? A fi îngropat 
de viu în agonia unui trandafir.” Sau: „Nostalgia morţii ridică 
întreg universul la rangul muzicii”. 

Nu mai puţin înfiorător de evocare este şi această elegie 
a muririi: „Când, atins de o nobleţe tristă, dezlegat de oameni şi 
de lume, târâi o murire înflorită, nimic nu te mai împiedică să 
crezi că te-ai născut prin generaţie spontană dintr-o toamnă 
veşnică. Prin mine rătăceşte un septembrie visător şi fără de-
nceput”. 

Dar autorul ne oferă şi notaţii tăioase, în care expresia 
atinge clarităţi clasice: „Filozoful se gândeşte la „Divinitate”, 
credinciosul la Dumnezeu. Unul la esenţă, altul la persoană. 
Divinitatea este ipostaza abstractă şi impersonală a lui 
Dumnezeu. Credinţa fiind un imediat transcendent, ea îşi 
extrage vitalitatea de ruina esenţelor. Filozofia e doar o aluzie 
esenţială, precum divinitatea e un aspect indirect al lui 
Dumnezeu”. 

Fireşte, numărul unor astfel de citate ar putea fi nespus 
de mare. Toată tăria cărţii se sprijină doar pe vraja lor 
stârnitoare.  Noi nu vrem decât să-i deschidem apetitul 
cetitorului. 

„Amurgul gândurilor” e [o] carte prea bogată în 
gânduri, rezonanţe şi semnificaţii, ca să poată fi rezumată. 

 

 130 



  EEmmiill  CCiioorraann  oo  aalltteerrnnaattiivvăă  llaa  HHoommoo--EEuurrooppaaeeuuss      

  
Popa, Grigore. Amurgul gândurilor. În: Sfarmă piatră. VI, nr. 
22, 19 mai 1940, p. 2 
 
 

Să ne punem viaţa la cele mai  
mari încercări 

 
 A privi moartea în sine, detaşată de viaţă, este a-ţi rata 
atât viaţa, cât şi moartea. Sentimentul interior al morţii numai 
atunci e fecund, când prin el putem da o adâncime actelor 
vieţii. Aceasta îşi pierde puritatea şi farmecul prin această 
relaţie; dar câştigă infinit în adâncime. Extazul pur al morţii 
duce fatal la o paralizare a întregii fiinţe. Numai când din 
obsesia morţii putem scoate scântei, numai atunci putem 
transfigura şi viaţa. 
 Trebuie să ne punem viaţa la cele mai mari încercări. 
Nimic din ceea ce e periculos şi riscant să nu ne fie străin. 
Numai fecioarele refuză să se gândească la ultimele pierderi. 
Dar toată viaţa nu este o serie de virginităţi pierdute? 
 Şi atunci, să ne mirăm de ce în unii oameni apare, ca o 
obsesie vitală, voluptatea pătimirii? Nu pleacă ea din tendinţa 
de a adânci viaţa prin tot ceea ce atacă şi compromite această 
viaţă? 
 Nu răsare ea din pornirea de a arde viaţa în rădăcinile 
ei, pentru ca o întreagă existenţă s-o clădească pe flăcări? O 
evoluţie în flăcări este această voluptate a pătimirii. Şi este, în 
această voluptate, un amestec straniu de sublim şi fantomal, de 
solemn şi de ireal. 
 A scoate din viaţă mai mult decât poate de ea este 
imposibilul pe care-l realizează această pătimire, în care 
suferinţele sunt însoţite de fioruri. Nu interesează absolut deloc 
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dacă suferinţa este cauzată de oameni, de boli sau de pierderi 
ireparabile, ci numai cât poţi fecunda interior, pentru ca viaţa 
să capete alte străluciri şi alte adâncimi. Dacă n-am reuşit să ne 
înstelăm întunecimile, cum o să aşteptăm aurora fiinţei 
noastre? 
 În această auroră putem numai să dovedim cât suntem 
de aproape de sacrificiu şi cât suntem de tari în nefericirea 
noastră. 
 După ce ne-am ameţit de toate întunecimile, după ce am 
vrut să epuizăm în simţire suferinţa şi moartea, iar în gând am 
meditat deşertăciunile până a absurd, dacă am pus atâta 
intensitate şi atât nelimitat pentru a nu deveni cenuşă, ce 
altceva decât transfigurarea ne îmbrăţişează într-o aureolă 
totală şi definitivă? 

Să înscriem în edificiul nostru interior cuvintele Sfintei 
Tereza: „A suferi sau a muri”, nu pentru a ne aminti de ceea ce 
vrem să facem, ci pentru a şti ceea ce suntem. Ori avem un 
destin, ori n-avem. Căci nu suntem oameni care să murim la o 
umbră de copac, într-o după-amiază de vară! Fioruri infinite să 
ne străbată fiinţa, şi sufletul să ne fie ca un cuptor imens; 
arzătoare să ne fie avânturile şi vibrante, extazurile; totul să 
fiarbă într-un clocot şi ca un vulcan să explodăm şi să ne 
revărsăm. Simbolul nostru să ne fie focul şi, ca-n extazurile 
mistice, să suferim de prea mult inexprimabil. Jarul atâtor 
suferinţe să degajeze o căldură învăluitoare şi, turmentaţi de 
atâta viaţă, să temem mai puţin renunţarea. Oare n-a venit 
timpul când, într-o judecată definitivă, trebuie să-nţelegem că 
viaţa, numai în alte forme decât ale ei, mai poate să ne mai 
mângâie de tristeţea de a fi? Oare nu este momentul când 
curajul de a trăi înseamnă altceva decât negaţia morţii? Nu 
trebuie să îmbrăţişăm moartea, pentru ca lupta împotriva 
întunecimilor ei să facă mai strălucitoare luminile vieţii? Şi nu 
trebuie să ne verificăm zilnic rezistenţele vieţii, prin lupta 
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încordată cu forţele morţii? Nu trebuie să ne salvăm viaţa în 
fiecare moment? Căci numai după ce-am salvat-o, sacrificiul  
nostru poate să însemne întâia şi ultima noastră libertate.”  

Emil Cioran 
 
„O carte apărută în ultimul timp şi intitulată „Amurgul 

gândurilor” ne-a făcut în mod deosebit să ne dăm seama, prin 
conţinută său aforistic, că avem de-a face cu un gânditor de 
talie – Emil Cioran, autorul acestei cărţi. 

Nu este un caz izolat în viaţa culturală a poporului 
nostru, deoarece ştim că un gen de aforisme avem şi prin 
proverbele populare, şi reflexiile n-au lipsit din operele 
cronicarilor, scriitorilor şi filozofilor pe care i-am avut, dar este 
evident că avem de-a face cu un caz proeminent, ce depăşeşte 
limitele atinse până acum. Dată fiind generalitatea acestei 
consideraţii, trebuie să precizăm rezerva, valabilă cel puţin 
până în prezent, că Emil Cioran depăşeşte şi are o superioritate 
numai în ceea ce priveşte calitatea sa de autor aforistic. Acest 
fapt îi presupune, în mod necondiţionat, calitatea sa de 
gânditor, rămânând pentru noi de a-i arăta nuanţa de 
romantism, cu care-i este îmbălsămată întreaga sa gândire. 

În definirea lui Emil Cioran şi în determinare 
caracterelor operei sale ne vom servi de propriile sale afirmaţii. 
Este posibil aşa ceva, deoarece opera sa este o exteriorizare a 
propriei sale intimităţi, lucru de fapt obişnuit tuturor autorilor 
romantici. 

Din prima sa lucrare: „Pe culmile disperării”, autorul se 
prezintă singur astfel: „Eu nu am idei, ci obsesiuni. Idei poate 
avea oricine”; sau, în ultima scriere: „Amurgul gândurilor”, ne 
spune: „Ideile sunt melodii moarte”… „Rostul gânditorului e să 
născocească idei poetice, să suplinească lumea prin imagini 
absolute, fugind de general şi călcând pe legi. Din esenţa firii 
ni se revelă în ruşinea de identitate şi-n oroarea de principii. 
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Gândirea încolţeşte prin ruina raţiunii”. Vedem, din propriile 
sale cuvinte, nota sa esenţială ca gânditor: subiectivitatea, 
tendinţa de a reda simţirile şi trăirile vitale ale afectului. De 
aceea el dispreţuieşte ideile, fiind produse ale raţiunii, fiind de 
părerea că raţiunea trebuie ruinată ca să poată apărea gândirea, 
gânditorul la rândul său având doar misiunea de a născoci idei 
poetice. 

Atitudinea sa permanentă şi caracterul iniţial în care 
înţelege să-şi menţină întreaga sa productivitate se pot defini 
prin următorul fragment, ce-i aparţine autorului: „A nu face 
deosebire între drama cărnii şi a gândului… A fi introdus 
sângele în logică…” Mai ales ultimele cuvinte sunt revelatoare, 
un lucru de care trebuie să ţinem seama, pentru a ne explica 
lipsa de logică obişnuită a reflexiilor autorului. 

Ca modalitate de prezentare a subiectului anunţat, 
ţinem să amintim că ne vom feri cât mai mult de aprecieri, 
ţinând mai mult la faptul de a spune ce este şi nu cum este. De 
aceea, în rândurile de mai sus, am spus doar că reflexiile lui 
Emil Cioran vor fi constatate ca lipsite de logica obişnuită, 
chiar cea universal admisă fiind, şi n-am spus că sunt pur şi 
simplu lipsite de orice logică; mai ales văzând că însuşi autorul 
îşi atribuie o logică, aceea îmbibată cu sânge, adică cu propria-i 
subiectivitate. 

 
Am văzut, din rândurile precedente, propriile intenţii 

ale autorului, de a face din gândire un izvor de idei poetice, o 
destăinuire a obsesiunilor sale personale, urmând să vedem 
acum consecinţele, intenţiile realizate şi caracterizarea operei 
sale prin ea însăşi. Vom căuta de aici înainte să redăm notele 
mai esenţiale ale gânditorului Emil Cioran, aşa după cum reies 
din fragmente specifice ale operei sale.  

În primul rând, romantismul scrierilor sale este de 
necontestat. Iată de pildă ce spune Emil Cioran în câteva 
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rânduri ale volumului său de debut, „Pe culmile disperării”: 
„Cât de departe sunt toate. Nu ştiu absolut deloc pentru ce 
trebuie să facem ceva în lumea aceasta, pentru ce trebuie să 
avem prieteni şi aspiraţii, speranţe visuri. N-ar fi de o mie de 
ori mai preferabilă o retragere într-un colţ îndepărtat de lume, 
unde nimic din ceea ce alcătuieşte zgomotul şi complicaţiile 
acestei lumi să nu mai aibă nici un ecou?” Cine poate vorbi 
astfel, decât un suflet romantic, într-un moment trist al vieţii 
sale? Este totuşi parcă ceva normal, în momentele 
excepţionale.” 

Iasac, Victor. Emil Cioran, Gânditor romantic. În: 
Curentul literar – magazin -, II, nr. 79, 6 oct. 1940, p. 6 

 
 
 
 
 

În puritatea elanurilor, să ne topim viaţa 
 
- Pe propriile ruine am ajuns să ştim cine suntem. 

Astfel, pentru ceea ce vom deveni avem să construim totul. 
Viitorul nu trebuie să ne fie o creaţie din nimic? Nu suntem 
siliţi să începem de la capăt? Drumul nostru a fost ruina 
noastră; să fim mândri că n-am moştenit nimic. Şi nu este 
misiunea noastră cu atât mai mare, cu cât ea înseamnă un 
început total, o misiune fără moştenire? Am risipit prea mult 
din noi, pentru a ne mai încuraja rezervele. Forţa noastră să 
provină din sărăcia noastră. Nu ne-am dezmoştenit pe noi 
înşine, în curajul de a trăi dezastrul până la capăt? N-am avut 
îndrăzneala prăbuşirilor şi a ruinelor noastre? Ne-am lichidat 
viaţa pentru ca o dezmoştenire atât de mare să ne dea avântul 
propriilor cuceriri, să putem, după o atât de mare pierdere, să 
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ne creăm viaţa. Şi toate deznădejdile pe ruinele noastre n-au 
fost decât speranţe ale unei alte vieţi, începută din nou şi creată 
în farmecul altor străluciri. 

Faţă de încordarea, de vibraţia şi de pornirea noastră de 
a cuceri lumi nesfârşite, tot ceea ce oamenii numesc voinţă, 
tendinţă, ambiţie şi aspiraţie să apară ca palide expresii ale 
vieţii, ca forme aproximative şi atenuate. În infinitul nostru de 
simţire, acestea nici trepte să nu fie. În salturi mortale să ne 
măsurăm viaţa. Şi fiecare salt să fie nu numai un avânt, ci şi o 
cucerire. Cu setea noastră după nimic, am învăţat prea bine ce e 
nesfârşirea pentru ca să nu dorim o nesfârşire a fiinţei şi am 
cucerit prea mult în întuneric pentru ca să nu ardem după 
lumină. Nu tremurăm cu toţii în presimţirea acestei lumi şi nu 
ne dogoreşte, ca un foc nesfârşit, nesfârşirea fiinţei? 
Cunoaştem prea bine otrăvurile nimicului şi dezgustului de 
fiinţă; dar otrăvurile lui n-au putut să ne stâmpere setea de 
fiinţă, ci doar să ne trezească dorinţa de cucerire şi de 
recucerire. Am pustiit prea mult firea  în deşerturile fără 
margini şi am rătăcit prea mult în deşerturile acestea şi în 
deşerturile noastre, ca, secaţi într-o lume secată, să nu dorim a 
deveni izvoare într-un izvor al fiinţei. 

Extazul să fie măsura vibraţiei noastre, şi culmile lui să 
ne fie patria. Ondulaţii de culmi să ne alinte privirea şi 
perspective de înălţimi să ne mângâie sufletul. O vibraţie în 
infinit să ne fie toată fiinţa. Şi ce este altceva extazul, dacă nu o 
vibraţie în infinit? În purităţi de elanuri să ne topim viaţa, s-o 
ridicăm la ultimele vibraţii, s-o înălţăm în muzici de sfere. 
Privirea să ne fie un flux de raze, şi-n corpul nostru să răsune 
lumi de armonii; nesfârşite spirale sonore să-l inunde, 
învârtindu-se-n ascensiuni ciudate. Strigăte de deznădejde şi 
scrâşniri de ură să dea doar adâncime acestor vibraţii, şi toate 
tânguirile, transfigurate să fie în elanul lor. Până ce devine 
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muzică să ne adâncim în durere, şi boala în imnuri să-şi cânte 
renunţarea. 

Şi această muzică să ne descopere ascunse presimţiri de 
seninătăţi, şi prin ea să-nvăţăm adâncimea seninătăţilor. Uitat-
am să privim depărtările lor şi pierdu-am măsura mărimilor lor. 
Vibraţie în infinit să ne fie extazul şi adâncimea seninătăţilor să 
ne-o descopere muzica lui. 

În setea de absolut, învăţat-am ce este o altă viaţă şi-n 
ce fel a trăi este a nu te opri niciodată. Numai în cucerire setea 
noastră de absolut se poate stâmpăra; retragerea şi oboseala ne 
măresc doar setea. Să-nghiţim absolut e singura activitate ce-n 
infinit ne mai poate încălzi, şi-n avântul nostru, să uităm a mai 
face un popas. În sete nesfârşită, înflăcăraţi, să-nghiţim totul. 

Emil Cioran 
„Pe Cioran îl remarcasem la sala mare a Bibliotecii 

Fundaţiei [Regale] (astăzi biblioteca [Centrală] Universitară), 
unde îmi petreceam zilnic câteva ore frunzărind cărţi, citind cu 
febrilitate ca să descopăr – chipurile – cheia vieţii şi să 
desluşesc rostul major al strădaniei, al chinului de a trăi, ca şi al 
plictisului şi scârbei ce mă năpădeau adeseori. Nu încercam să 
fac pe interesantul, nu căutam să epatez pe nimeni. Mă 
căzneam să găsesc o ieşire din impasul în care mă aflam, din 
prăpastia în care parcă mă înfundam în fiece zi mai mult. 

Faţa lui Emil Cioran în sala de lectură mă impresiona 
prin dezgustul care se întipărise pe ea. Privea totul şi se privea 
cu dispreţ. Părea hotărât să nu iasă din singurătatea lui. Tot 
întâlnindu-l în acelaşi loc şi cu aceeaşi expresie care-l detaşa de 
restul frecventatorilor bibliotecii, a început să mă intereseze. 
Curiozitatea m-a împins într-o zi la indiscreţie. Am vrut să ştiu 
cam ce citeşte acest om şi mi-am aruncat ochii pe una din fişele 
de lector pe care obişnuia să le zvârle, mai mult decât să le 
aşeze, pe pupitrul dirigintelui sălii (diriginţi fiind în acea vreme 
profesorul de filozofie Mircea Florian şi poeţii Ion Al-George, 
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Mândru şi câteodată Tzigara-Samurcaş). Cu greu am putut 
descifra scrisul acel încâlcit – scris parcă în derâdere, un scris, 
aş zice, de nihilist. Cerea nişte studii kantiene şi un Barrès, Du 
sang, de la volupté et de la mort. 

Nu-mi amintesc cum şi când ne-am cunoscut, dar din 
primul ceas ne-am înţeles perfect în toate chestiunile abordate. 
După câtva timp am încercat să-l împrietenesc cu câţiva din 
amicii mei de atunci, cu Emil Botta, Eugen Ionescu, Constantin 
Noica, Ştefan Ion George sau Barbu Brezianu etc. N-am reuşit 
decât parţial. Omul li se părea prietenilor mei prea întunecat. 

Când nu ne vedea la bibliotecă sau, aproape zilnic, pe 
Calea Victorie (între Corso şi Capşa), se întâmpla să vină la 
mine sau îl căutam la căminul în care locuia, cămin în camerele 
căruia parcă sufla tristeţea şi sărăcia. Era îmbrăcat sobru, în 
haine de culoare închisă, sumbră, dar destul de neglijent, fără 
nici o preocupare deosebită pentru ceea ce considera că e 
exterior, nedemn de interes pentru atenţia lui. 

Cartea lui Pe culmile disperării, premiată de Editura 
Fundaţiilor [Regale], l-a făcut dintr-o dată cunoscut în lumea 
literară. În reuniunile tineretului de atunci, ca şi la 
simpozioanele „Criterionului”, manifestările lui explozive 
deconcertau. Punctele lui de vedere, îndeobşte pesimiste, 
descumpăneau sau iritau, suscitau mai mult nedumerit decât 
entuziasm printre toţi cei ce se căzneau să-şi pună o etichetă. 

Emil Cioran se afirma şi se afişa fără să se socotească 
etichetabil. Citise cu inextinghibilă sete şi pasiune filozofie, 
poezie, roman. Cultura şi atitudinea lui dinamitarde i-au atras 
lesne simpatia, preţuirea şi chiar prietenia unora din fruntaşii 
generaţiei de atunci: Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, Petru 
Comarnescu, Petre Pandrea, Petre  Ţuţea, Haig Acterian, cu 
care a durat legături trainice de amiciţie. Ceea ce pe mine, unul, 
m-a cucerit la Emil Cioran şi m-a apropiat de el a fost mai ales 
integritatea lui sufletească, lealitatea, corectitudinea. Cioran era 

 138 



  EEmmiill  CCiioorraann  oo  aalltteerrnnaattiivvăă  llaa  HHoommoo--EEuurrooppaaeeuuss      

  
un ateu de neclătinat, dar totodată un avid cititor de cărţi 
mistice.  

Cioran a căpătat,  la un moment dat, o bursă la Berlin, 
de unde îmi scria destul de des. Corespondenţa noastră, fie 
când pleca la Răşinari, fie în Germania sau, mai târziu, când a 
căpătat o altă bursă, la Paris, oglindea frământările şi 
descoperirile noastre din acea vreme. În iureşul vremii, aceste 
scrisori s-au pierdut în bună parte. Erau scrisori care bănuiesc 
că exprimau direct, mai frust şi nefalsificat gândurile şi 
sentimentele statornicului disperat care a fost şi este Emil 
Cioran. 

Confiscat de necazurile şi tribulaţiile mele multiple, n-
am mai cultivat o bună bucată de timp prietenia lui Emil 
Cioran care, la rându-i, îşi crease un cerc de amici cu care 
sporovăia despre toate cele. Am numit sus pe câţiva. O 
înaripată amiciţie s-a înfiripat atunci între Sorana Ţopa şi el. 
temperamente viforoase amândoi, cu sensuri de viaţă diferite, 
discuţiile lor trebuie să fi fost savuroase pentru cineva care ar fi 
putut să le asculte. 

Emil Cioran avea cultul prieteniei. Socotea că 
adevărata prietenie este aceea care trecea uşor peste orice 
neînţelegeri, peste orice deosebire de idei şi de idealuri. Eu 
însumi am verificat acest lucru, această eminentă calitate de 
prieten adevărat. Era pe vremea când el căuta un editor pentru 
tipărirea cărţii sale „Lacrimi şi sfinţi”. Oferise manuscrisul 
Editurii Vremea care – din motive de timp nemărturisite 
(Cioran fiind un nepreţuit colaborator al revistei „Vremea”) – 
tergiversa răspunsul. Motivul era că manuscrisul acesta 
conţinea unele consideraţii anticreştine. Editorii considerau că 
ar păcătui contra propriei lor credinţe dacă ar tipări în editura 
lor o asemenea lucrare plină de impietăţi. Eram pe atunci 
secretar de redacţie la revista „Vremea” şi Cioran m-a rugat să 
intervin pentru publicarea opului cu pricina. Leal, i-am 
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mărturisit că nu mă amestec şi nu i-am ascuns părerile mele. 
Dar l-am asigurat că nu voi interveni nici pozitiv, nici negativ 
în această problemă. Mi-am dat seama că lui Cioran nu i-a 
plăcut rezerva mea, ba chiar am simţit că e contrariat. Nu mi-a 
purtat însă pică pentru asta. Aici văd rectitudinea şi frumuseţea 
sufletului său. Stăruitor, el a încercat să-i determine pe editori, 
prin intermediul altor amici, cu mare trecere la editură, dar 
toate tentativele au fost zadarnice. S-a făcut, totuşi, o singură 
concesie. Dat fiind că manuscrisul apucase să fie tipărit – în 
acest chip unul din zeţari îi sesizase pe patroni de 
„blestemăţiile autorului” -, i s-au încredinţat lui Emil Cioran 
cele tipărite, pentru ca, eventual, cartea să apară la o altă 
tipografie, ceea ce s-a şi făcut. 

Cu această ocazie mi-am dat seama că sincer disperatul 
şi nihilistul Emil era în stare să lupte – cu o perseverenţă de 
care nu l-aşi fi crezut capabil – ca să-şi vadă lucrarea tipărită, 
ca şi cum acest lucru ar fi fost de supremă importanţă şi fără de 
care nu se putea trăi. 

Între două plecări în străinătate, Emil Cioran – cuprins 
de un sincer entuziasm pentru destinul românesc – a scris 
„Schimbarea la faţă a României”, o explozie de orgoliu în care 
ar fi vrut ca geniul românesc să ţintească măreţia 
gigantismului. Am scris atunci la „Vremea” în marginea 
acestei cărţi câteva consideraţii prin care schiţam o altă viziune, 
distinctă de aceea a lui Cioran”. 

 
Acterian, Arşavir. Amintiri despre Emil  Cioran. În: Orizont, 
XXXV, nr. 40, 5 oct. 1984, p. 16 

 
 

Să dezrobim luminile ascunse de 
întunericul lumii şi al nostru 
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Trebuie să ne încântăm de tot ceea ce-i profetic, pentru 

pasiunea de absolut din orice profeţie, pentru prezenţa marilor 
sfârşituri în marile începuturi. Şi n-au crescut ardorile profetice 
din presimţirile sfârşitului în tot ceea ce am trăit? Cu o pornire 
bestială să înghiţim timpul, pentru ca în fiecare clipă viaţa să 
fie un început, o culme şi un amurg. Ca-ntr-un elan mistic, 
viziunile să ne invadeze de străluciri să ne orbească în 
paroxismul lor luminos, şi indeterminatul lui să rezulte din 
setea noastră de absolut. De nu vom avea dorinţa nesfârşită de 
absolut, de realizare integrală, de infinită posesie, timpul ne va 
înghiţi iremediabil şi viaţa pierdută ne va fi în tot atâtea clipe 
câte laşităţi ne-au diminuat fiinţa. 

Cu un bici imens ar trebui loviţi toţi acei care aşteaptă 
să trăiască şi care nu se consumă dramatic în demonia timpului, 
torturaţi şi chinuiţi – toţi acei care aşteaptă ca timpul să le 
risipească fărâma lor de existenţă. Şi aproape toţi oamenii sunt 
fărâme de existenţă ce-şi aşteaptă propria lor lichidare. 
Valoarea ethosului profetic consistă în voinţa de a te lichida tu 
însuţi, într-o trăire intensă ca un extaz. O concepţie dramatică a 
vieţuirii în timp este la baza oricărei profeţii. O luptă groaznică, 
împotriva timpului şi a inerţiei vieţuirii temporale. Sentimentul 
normal şi mediocru al temporalităţii nu te poate duce decât la 
aşteptarea vieţii, la concepţia comodă a complacerii în 
surprizele diverselor momente. Oamenii aşteaptă totul de la 
timp, aşteaptă ca idealurile să se împlinească în viitor, 
speranţele să se realizeze şi moartea să vină la „timpul” ei. 
Împotriva acestei atitudini, frenezia noastră profetică să nu 
cunoască margini. Conştiinţa misiunii să crească dintr-o 
cuprindere infinită în clipă, dintr-o furie exaltată a vieţii ce se 
vrea plină, în ciuda neantului temporal. Mesianismul nostru să 
fie ca un incendiu în care toţi indiferenţii acestei lumi să fie 
mistuiţi, din care scăpare să nu fie pentru acei care nu suferă de 
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dorinţa transfigurărilor ultime. Focul lăuntric să ne fie obsesia 
şi pe el să ne înălţăm, ca pe aripi. Marile misiuni să ne apere de 
cangrena timpului şi clipele să treacă în eternităţile în clipe. 
Astfel de culmi să atingem în viziunile noastre, ca grandoarea 
lor să-i înmărmurească pe ceilalţi şi, scuturându-i dintr-o mare 
contemplare, de pasiunea celor absolute să nu mai poată fi 
indiferenţi. Căci indiferenţa este adevărata crimă în contra 
vieţii şi a suferinţei. 

Şi elanul nostru profetic să fie un tremur contagios ca 
boala sau ca focul, în el să prindem această lume, adăpostită în 
linişte şi umbre, şi-ntr-o cruciadă universală, să cucerim şi să 
dezrobim luminile ascunse de întunericul lumi şi al nostru! 

- Şi oare, fraţilor, nu v-aţi întrebat de ce bucuriile 
noastre sunt atât de rare şi atât de mari? Nu v-aţi întrebat de ce 
respirăm în atâtea suspine şi de ce tremurul de bucurie atât de 
rar ne cuprinde? Nu v-aţi gândit niciodată că preţul bucuriei 
este durerea, că marile bucurii sunt dureri transfigurate? N-aţi 
aşteptat, în atâtea clipe de durere, clipa de mare bucurie şi n-aţi 
aşteptat-o ca o răscumpărare a nesfârşitelor înfrângeri? Şi, oare, 
fraţilor, nu iubim noi suferinţa pentru acel moment, acel singur 
moment de bucurie, adâncă şi nesfârşită, în care durerile devin 
pure şi deznădejdile sublime? Ah, fraţilor, mult trebuie să fi 
suferit, pentru ca să ne bucure un moment de bucurie!” 

Emil Cioran 
 
„Cartea amăgirilor” e un compendiu de definiţii 

şocante. Despre extazul muzical (sunt extraordinare intuiţiile 
despre pictură şi muzică), despre „păcat şi transfigurare”, 
„profeţia şi drama timpului”, „spovedania lucrurilor”. O lungă 
agonie lucidă, un „amurg al gândurilor”. Eseul este poematic: 
un fel de versete, care pot fi decupate şi trăi independent. Mă 
gândeam zilele acestea că bună este doar acea literatură care, 
odată aruncată în lume, se descurcă singură, fără autor. Îşi 
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produce singură anticorpii respectivi, supravieţuind oricărui 
flagel, luptându-se cu toţi microbii şi învingându-i. Are 
dreptate Cioran să se dezintereseze de cărţile sale; ele şi-au 
început viaţa lor, s-au căsătorit cu editorii bogaţi şi au făcut… 
copii! Milioane de exemplare circulă azi prin lume. Când 
autorul meditează „asupra celui mai mare regret…, asupra 
regretului de a nu se fi realizat viaţa „pură” în mine, de a se 
infecta de valori, de conştiinţă, de spirit şi de idei; de a fi fost 
chinuită de regrete, deznădejdi, obsesii şi torturi, de a se fi 
simţit murind cu fiecare pas al ei, cu fiecare ritm şi cu fiecare 
moment; de a fi fost torturată în fiecare clipă de frica de neant, 
de gândul nimicniciei şi de teama de a exista”, întâlnim în 
sâmbure idei ce vor fi dezvoltate în cărţile viitoare. Buna 
inspiraţie de a nu-şi construi de la început un sistem l-a ajutat 
pe Cioran să se descotorosească de eticheta de filozof, sărind 
gardul la literaţi şi întorcându-se, când se plictiseşte, la filozofi, 
pentru a-i devora, precum două personaje ale lui Urmuz, care 
se mănâncă de tot, „sub pretext că se gustă puţin”. Francezii, 
neştiind unde să-l aşeze, îl socotesc cel mai mare stilist al lor. Il 
iubesc mânzeşte, considerându-l detractorul lui Valéry. 

Emil Cioran este un filozof care scrie după inspiraţie. 
Publicând în 1934 „Pe culmile disperării”, inaugura la noi 
„filozofia lirică”. Un lirism filozofic mai acut chiar decât cel al 
lui Blaga care, paralel, îşi construia un sistem – punând un 
maximum de rigoare, pentru un poet – şi păstrându-şi 
rezervorul liric în poezia propriu-zisă. Cioran începea ca un 
poet care nu va scrie niciodată poezie. Toate metaforele, 
comparaţiile, hiperbolele, trucurile şi capriciile poeziei le va 
consuma în filozofie, cu o vocaţie de risipitor de daruri şi 
doruri. Dorul său e metafizic. Darul său e dat dracului – adică 
face pactul cu dracul. Până trece puntea. Dar nu vrea să treacă, 
pentru a rămâne suspendat, înspăimântat de balans. Totul îi 
apare blestemat, haotic, imposibil, în univers, iar existenţa 
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absurdă, câtă vreme există moarte („singura certitudine”). 
„Contradicţiile şi inconsecvenţele gândirii” sale se explică prin 
spaima de înţepenire într-un sistem (incapacitatea de a fi naiv, 
chiar atât de naiv!) şi prin apelul la inspiraţie, văzută ca o 
ordonatoare sigură a adevărurilor adânci şi-a cunoaşterilor de 
dincolo de cunoaştere. „Mă încântă îngrozitor elanul barbar şi 
spontan al inspiraţiei, curgerea bogată a stărilor sufleteşti, 
sclipirea şi palpitaţia intimă, lirismul esenţial şi paroxismul 
vieţii spirituale, cari fac din inspiraţie singura realitate valabilă 
în ordinea condiţiilor de creaţie”. Inspiraţia trebuie conectată la 
extaz, ce poate fi, după aprecierea filozofului, de mai multe 
feluri, nu numai cel mistic, îndeobşte cunoscut. Cunoaşterea 
prin iluminări îşi are izvoarele în tristeţe (văzută ca „o 
seriozitate închisă”), insatisfacţia totală („cei mai nefericiţi 
oameni sunt aceia care n-au dreptul la inconştienţă”), „beţia 
eternităţii”, singurătate („singurătatea individuală şi 
singurătatea cosmică”), dezamăgiri. Totul este „totul”, 
„absolut” („dezamăgiri absolute”, „suprem”, „pe culmi”). Un 
prea plin vital se converteşte într-un nihilism filozofic în stare 
să mişte şi pietrele, să pună pe gânduri pădurile, şoselele şi 
podurile şi să întoarcă vitele de la păscut. Foarte tânărul autor 
se antrenează în darul profetic şi face exerciţii de apocalips. O 
astfel de carte nu se poate scrie decât la ieşirea din adolescenţă, 
când îţi pui răspicat toate problemele mari ale existenţei şi te 
iei de piept cu Dumnezeu. Mai târziu, mai cedezi, devii mai 
„înţelept”, te mai îmblânzeşti şi te mai restrângi. Sunt întoarse 
pe dos adevărurile vechilor şcoli filozofice, gândirea este 
regândită în cheie existenţială. Autorului i se pare a avea 
„monopolul suferinţei”. Cartea întreagă este un ţipăt orgolios, 
de pipăire a limitelor. Tonul categoric reprezintă expresia unui 
eu în flăcări, situat precar pe marginea prăpastiei, pe care o 
scrutează cu o voluptate perversă. Mănăstirea lui Cioran este 
golul absolut, de pe care se aruncă sisific, cu aripi de şindrilă. 
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Un Meşter Manole care n-are de pe ce cădea, căci s-a construit 
decât cupole de negaţii şi a cărui cădere în haos n-ar putea isca 
izvoare. Nu durează, nu ctitoreşte. Disperarea este însă 
autentică şi capacitatea sa de creaţie se dovedeşte de pe acum 
extraordinară. „Saltul în neant” îi reuşeşte oricum, atrăgând 
atenţia celor familiarizaţi în infern. Ceea ce s-a şi întâmplat, 
autorul explorând bolgiile danteşti ale gândirii, cu fiecare carte, 
neînsoţit şi întorcându-se de fiecare dată dezamăgit. Se 
dezvoltă chiar un fel de paroxism al dezamăgirii care, cu 
fiecare nouă spirală, de atunci încoace, ameninţă să se 
transforme în sistem. Optând în faţa vieţii pentru „atitudinea 
eroică”, fiindcă spiritul său condamnat la luciditatea 
distrugătoare este incapabil de „atitudinea naivă”, cea care 
produce echilibru şi fericire, autorul descoperă o dinamică a 
răului în „metoda agoniei”. Lirismul se converteşte într-o 
perpetuă flagelare şi autoflagelare. Biciul de foc răsună cu 
şfichi groaznic prin bolţile spiritului, ce tânjeşte după absolut, 
fără să fim însă siguri că ar dori să se instaleze acolo, întrucât 
geniul său stă în căutare, interogaţie şi dezechilibru. Tânărul 
filozof este călătorul care nu se simte bine decât pe drumul 
dintre lume sau lumile posibile şi imposibile. Căci pe drum îşi 
poate pune toate întrebările, poate exclama şi pune puncte, 
puncte… „Este plin de dramatism procesul acesta prin care un 
filozof devine poet”, spune undeva. Cultivând paroxismul 
deznădejdii, fiind „trist cu metodă”, el pare a umbla la 
butonieră, în loc de floare, cu o funie de spânzurătoare: ca să-şi 
aducă aminte că e muritor, pe acest pământ „unde nimic nu se 
rezolvă”. 

Trebui spus că această atitudine limită poate fi şi-o 
continuare a avangardismului românesc, mutat pe tărâm 
filozofic. Călinescu, destul de avizat de altfel în materie de 
existenţialism, dar suspicios şi refractar la actele de bravură şi 
şoc, exagera desigur influenţa Kierkegaard şi a lui Nae 
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Ionescu, Cioran debuta ca un prăpăstios eclectic, absorbind 
veninul „de pre toată floare” otrăvită, indiferent unde s-ar fi 
aflat plastă, depăşind cu mult „juvenilul exerciţiu de seminar”. 
Atitudinea de frondă proprie generaţiei care se afirmă atunci 
(Eugen Ionescu publică ace „carte ştrengărească” Nu) îşi are în 
Cioran un exponent absolut: nimic nu-i place în univers, 
începând cu propria-i persoană, un indiciu în plus că lumea e 
imperfectă. „Sunt un om care ar trebui aruncat undeva într-un 
cazan cu flăcări”; „Aş vrea să izbucnesc într-o explozie 
radicală cu tot ce am în mine, cu toată energia şi cu toate 
conţinuturile, să curg, să mă descompun şi într-o expresie 
nemijlocită distrugerea mea să fie opera mea, creaţia, inspiraţia  
mea. Să mă realizez în distrugere, să cresc în cea mai nebună 
avântare până dincolo de margini şi moartea mea să fie 
triumful meu. Aş vrea să mă topesc în lume şi lumea în mine, 
să naştem în nebunia noastră un vis apocaliptic, straniu ca toate 
viziunile de sfârşit şi magnific asemenea marilor crepusculuri. 
Din ţesătura visului nostru să crească splendori enigmatice şi 
umbre cuceritoare, forme ciudate şi adâncimi halucinante. Un 
joc de lumină şi de întuneric să îmbrace sfârşitul într-un decor 
fantastic şi o transfigurare cosmică să ridice totul până dincolo 
de orice rezistenţă, când avântul duce la nimic, iar formele 
plesnesc într-o exaltare de agonie şi încântare.” După cum se 
vede, avem de-a face cu un adevăr poem în proză inflamat, 
prea frumos scris pentru a fi adevărat. Vreau să spun că a lua, 
ideatic, în serios toate catastrofele metaforice ale lui Cioran, 
înseamnă a nu-i înţelege esenţa scriiturii. Fraza este o ghirlandă 
de nenorociri, care se anulează prin abundenţă, o împletitură de 
şerpi din capul Gorgonei, ce sâsâie dar nu muşcă, o halucinantă 
panoramă a deşertăciunilor. Aş merge până acolo încât aş 
afirma că pesimismul lui Cioran e tonic. Dare continuă în 
clocot, sub un clopot de bronz fără limbă, exacerbarea 
individualismului şi vărsarea în universal prin lirism purifică 
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filozofia sa de păcatul proprietăţii termenilor. „Mijloacele 
gândirii conceptuale sunt prea sărace pentru a exprima o 
infinitate internă”, citim. Fiecare pagină este un vârtej de 
concepte care te aruncă „de-a dreptul în nimic”. Dar nu „nimic” 
fertil, nestilizat, generos ca un haos – prin urmare un antinimic. 
Cioran este unul dintre cei mai vitali scriitori români. 

 
Sorescu, Marin. Cioran sau „A fi trist cu metoda”. În vol.: 
Uşor cu pianul pe scări. Bucureşti, Cartea Românească, 1985, 
pp. 334-339 
 
 
 
 
 
 

Viaţa ne-a fost dată ca să murim  
în extazul ei 

 
„Conştiinţa noastră vinovată, încercuită de coroana 

neagră a păcatului, îşi dă în cele din urmă seama de un atentat 
comis de existenţa noastră împotriva surselor vieţii şi ale 
existenţei. Întâiul şi ultimul păcat. 

Dintr-o nesfârşită suferinţă se naşte conştiinţa 
păcatului; la rândul lui, el este o pedeapsă a acestei suferinţe. 
Sau poate mai mult: păcatul este o autopedeapsă a suferinţei. 
Ispăşim prin el vina de a nu fi devenit puri prin durere; de a nu 
fi făcut saltul, transfigurarea, ci continuăm a suferi mai departe 
fără margini; ispăşim mai cu seamă de a nu fi voit să devenim 
puri. Căci nu se poate spune cp n-am avut fiecare, la un 
moment dat, cheia paradisului… 
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Dintr-o mare reflexie asupra sa însăşi, conştiinţa 

vinovată începe să descopere raţiunile ultime ale neliniştii sale. 
Decât, acestea niciodată nu vor putea echivala motivul precis şi 
cauza exterioară, ci, dimpotrivă, amplifică problemele 
existenţei proprii. 

Căci toată drama păcatului metafizic consistă în 
trădarea raţiunilor ultimele ale existenţei. Aceasta înseamnă a fi 
vinovat faţă de tot, iar nu faţă de ceva. Ştiind aceasta, ne-am 
uşurat sarcina şi blestemul? Nu, fiindcă nu putem înlătura 
„cauza” neliniştii noastre fără să ne înlăturăm şi pe noi. Deja 
păcătuind ne-am înlăturat din existenţă, câştigând în schimb o 
deconcertantă conştiinţă a acestei existenţe. 

Toţi acei ce au trădat geniul pur al vieţii şi au tulburat 
sursele vitale în elanul demiurgic al conştiinţei au atentat la 
raţiunile prime ale existenţei, la existenţă ca atare. Ei au violat 
misterele ultime ale vieţii şi au ridicat toate vălurile ce 
acopereau taine, adâncimi şi iluzii. Conştiinţa vinovată rezultă 
din atentatul cu voie sau fără voie împotriva vieţii. Toate 
clipele care n-au fost clipe de extaz în faţa vieţii s-au totalizat 
în vina infinită a conştiinţei. Viaţa ne-a fost dată ca să murim în 
extazul ei. Datoria omului era s-o iubească până la orgasm. 
Oamenii trebuiau să lucreze la construirea celui de-al doilea 
paradis. Dar la această construcţie n-a fost depusă acum nici o 
piatră; doar lacrimi. Se poate oare construi un paradis cu 
lacrimi? 

Păcatul  metafizic este devierea de la suprema 
responsabilitate în faţa vieţii. De aceea, ne simţim extrem de 
responsabili în faţa ei. Suntem vinovaţi de a fi conspirat, în 
nesfârşita noastră durere, împotriva purităţii iniţiale a vieţii. 
(Dar oare viaţa n-a conspirat şi ea împotriva noastră?) 

Un om care iubeşte viaţa şi a conspirat împotriva ei 
este asemenea unui creştin fanatic care a renegat pe Dumnezeu. 
Păcatul teologic este tot aşa de grav ca şi păcatul metafizic. O 
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diferenţă există totuşi: Dumnezeu poate ierta dacă vrea; viaţa 
însă, fiind obosită şi oarbă de fulgerele noastre, ne poate 
reprimi numai dacă vrem noi. Ceea ce înseamnă: renunţarea la 
calea divinizării proprii şi pierderea în anonimatul surselor 
vitale (recâştigarea naivităţii paradiziace când omul nu 
cunoaşte durerea şi pasiunea pentru durere). Încă o dată, 
mântuirea este o chestiune de voinţă. 

A ucide un om şi a ucide viaţa? În primul caz te 
condamnă semenii, în al doilea destinul tău devine o 
condamnare. Trăieşti ca şi cum ai fi condamnat de ultimul 
principiu (de natură, de viaţă, de existenţă, de Dumnezeu etc.). 
Poate numai atunci începi să ştii ce e viaţa şi să înţelegi lucruri 
inaccesibile filozofiei; să dispreţuieşti legile naturii; să fii 
altcum trist; să iubeşti absurdul… 

De aici, un drum prin întuneric ar putea să ne 
descopere o lumină secretă. Dar dacă această lumină ar fi un 
moment final? Căci din lumină nu mai putem cădea în 
întuneric, atunci când lumina ne primeşte ca sfârşitul istoriei 
noastre. Transfigurarea este o mare tentaţie după povara 
păcatului metafizic. 

Emil Cioran 
 
 

Ziarul – un prilej de exercitare a reflexiei 
- publicistica lui Cioran - 

 
Scriitorii care se consideră exigenţi cu ei înşişi, ca şi 

aceia care sunt în mod real, intelectualii care „fac ştiinţă”, spre 
a nu mai vorbi de filozofi, privesc cu condescendenţă atât pe 
gazetari cât şi gazetăria. Este evident că atât ziarul cât şi 
revista, în structurile lor, sunt forme tot la fel de fixe ca şi un 
sonet. Iar apoi, ziaristica, cum spunea Şestov, stă sub imperiul 
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întrebării „Ce-i de făcut”?. Întrebare care, prin natura ei, 
datează inexorabil articolul, dar şi recenzia sau eseul. 

Mentalitatea aceasta este şi ea imuabilă. Şi survine 
dintr-o eroare optică. Gazetarul, fie şi în publicistica evident 
culturală, se află sub imperativul momentului istoric care îşi 
pune pecetea nemilos pe orice paragraf şi pe orice rând. El se 
supune  jugului temporal cu umilinţă – care-i jugul soluţiei -, 
singura care interesează publicul, oricât de provizorie sau de 
prezumtivă. Fiindcă şi un pamflet e o soluţie (de moment): 
răzbună, răcoreşte, promite şi amână… Aşa încât, pentru omul 
care respectă semnele convenţionale ale existenţei, ziarul sau 
revista nu promit mare lucru în bătălia intelectualului sau a 
artistului cu temporalitatea. Toată lumea e mulţumită: omul 
care „se pretinde” ocoleşte să colaboreze la gazetă sau o face 
cu sentimentul zădărniciei, ziaristul adevărat ştie că el nu are 
acces la comerţul cu veşnicia. 

Pentru un Caragiale, pentru un Nae Ionescu, dar şi 
pentru tânărul Cioran gazeta nu este atât un spaţiu cât un prilej 
de exercitare a reflexiei. Unui spirit realist îi este indiferent 
dacă bea apă din troacă sau din potir de cristal – să fie apă şi 
să-i stâmpere setea. „Ce-i de făcut?” rămâne nu atât un pretext 
– acesta ţine de o mentalitate de mâna a doua -, cât un prilej. 

„Rugaţi-vă în tot locul”, îndeamnă Apostolul. Publicaţi 
oriunde! Îşi zic în sinea lor Caragiale sau Cioran. Negreşit, aşa 
ceva nu se poate fără complicitate. Pentru asta trebuie să ai 
complice pe un Vladimir Donescu – directorul revistei 
„Vremea”-, chiar pe Crainic, spre onoarea lui. Adică, ziarişti 
care, într-un anume fel, îşi surpă ei singuri propria casă; îşi 
trădează specificul meseriei; dar ce trădare rodnică pentru 
cultură; ce dezbinare fructuoasă! 

Toată generaţia interbelică a făcut gazetărie – mă refer 
la generaţia lui Mircea Eliade – şi nimeni nu a sfidat-o mai tare 
ca Emil Cioran! Din acest raport, gazeta apare ca o amantă cu 
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care amorezul ei se poartă ca un peşte: o stâlceşte în bătaie, o 
desconsideră, o trădează trivial în public şi-i mai mănâncă şi 
banii. E o mare deosebire între atitudinea lui Mircea Eliade faţă 
de gama gazetăriei şi aceea a lui Emil Cioran. Eliade pune cu 
adevărat probleme şi nu uită sensul obştesc al articolului: este 
un spirit „ziditor” fără ostentaţie. Căci, în cele din urmă, 
raportul celui ce scrie la gazetă cu specia gazetăriei este tot 
raportul cu aproapele: diakonia. 

„Exerciţii de admiraţie” (Gallimard, 1986) ale lui 
Cioran încep în 1937 cu portretul lui Nae Ionescu, pe care îl 
„desfiinţează”. Portret care învederează cum nu se poate mai 
limpede o afirmaţie a profesorului său: punem într-o realitate 
ceea ce este în noi înşine. Cu mult înainte de Al. Paleologu şi 
Liiceanu, ni se predă o lecţie de despărţire: sângeroasă dar şi 
gâfâită şi în cadrul căreia primează până la urmă tot stilul: 
„Când vorbeşte de condiţia umană ca: naufragiu, catastrofă, 
păcat – cuvintele au u patetic reţinut şi parcă s-a rătăcit un 
plâns de clopote într-un tratat de logică” (subl. n., D.C.). 
(„Vremea”, 21 februarie 1937, p.2) 

când va scrie, în 1970, despre Eliade – şi chiar şi 
ulterior morţii acestuia, în 1986 -, Cioran va ţine morţiş că 
acesta, de fapt, nu avea decât raporturi aparente cu Absolutul. 
Aceeaşi bănuială îl friza şi pe profesorul său, în 1937. Este un 
tic propriu marilor scriitori, marilor gânditori (nu însă şi 
oamenilor pur şi simplu): nu există, nu pot exista alte raporturi 
decât acelea pe care le am eu. Mai mult: toţi trebuie să aveţi 
raporturile mele! Un cezarism care îi lipsea atât lui N[ae] 
I[onescu] cât şi lui Eliade, dar pe care – ne spune acelaşi 
Şestov pomenit la început- îl avea Dostoievski într-o primă sau 
secundă fază: Piară Universul, numai să-mi pot eu bea ceaiul în 
linişte!, ex clamă unul dintre eroii săi. 

În articolele din „Vremea”, Cioran se „ocupă” de 
studenţime, de morala sexuală, chiar de fenomenul 
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Maglavitului; de felul în care e receptată ţara noastră în 
străinătate… La Berlin, ascultă conferinţa unui istoric bulgar 
care minte, înfloreşte, se tânguie şi Cioran mărturiseşte: „N-am 
auzit nici un român care să fi avut curajul de a minţi în public 
cu atâta talent” („Vremea”, 20 aprilie 1934, p. 3). A! Exclami 
imediat: Cioran terminase „Pe culmile disperării”  - apărea 
chiar în 1934 – şi acum se gândea deja la „Schimbarea la faţă a 
României” următoarea sa carte. Şi continui în stil de istoric 
literar care judecă „inductiv”: şi Maglavitul, şi „problemele 
studenţimii”, şi „nearticulaţia istorică a Spaniei” sunt parte din 
întregul aceluiaşi evantai… Cine citeşte „Schimbarea… îşi dă 
imediat seama că Emil Cioran ar fi putut să exclame: „La 
Roumaine c’est moi!” 

Un artist nu dă soluţii, un mare artist nici n-a auzit de 
ele sau de „Ce-i de făcut”, ci pune pe lume o altă lume… A 
judeca „ideologia” unui artist e ca şi cum ai măsura adâncimea 
apei cu termometrul sau frumuseţea unei femei cu etalon 
antropologic. Un  artist se exprimă la nesfârşit pe sine: dilată, 
„umflată”, deformează, sau, cu un vers de Pasolini: 
„Exagerează, din dragoste, propria-i lipsă de dragoste.” 

Citeşti, iarăşi, în „Vremea”: „Nu voi înceta niciodată 
să-mi arunc blestemul împotriva imensei pângăriri care a 
instalat în bordel sanctuarul de iniţiere a unei tinerimi în tainele 
vieţii. Mi-e scârbă de această tinerime blenoragică, şmecheră şi 
inteligentă, subţire, cu faţa palidă şi cu mustăcioară, mi-e 
scârbă de tinerimea care nu face din camaraderie un ideal, 
dintr-o convergenţă fanatică o misiune…”; citeşti şi îi dai 
dreptate lui Eliade care spunea: „[Cioran] avea, încă de foarte 
tânăr, o nemaipomenită măiestrie literară, scria la fel de bine 
eseuri filozofice ca şi articole-pamflet; l-am putea compara cu 
autorii apocaliptici şi cu cei mai cunoscuţi pamfletari politici. 
Prima sa carte în româneşte […] era captivantă ca un roman, 
iar în unele părţi, melancolică şi înspăimântătoare”. 

 152 



  EEmmiill  CCiioorraann  oo  aalltteerrnnaattiivvăă  llaa  HHoommoo--EEuurrooppaaeeuuss      

  
L-am văzut pe Cioran fulgerând împotriva bordelului. 

Iată-l ce mărturiseşte după 50 de ani: „… În orice caz, viaţa 
mea de student s-a desfăşurat sub Curvei, la umbra pierzaniei 
sale protectoare şi calde, materne chiar”. („Ateneu”, nr. 7 
[iulie] 1987, p. 14; trad. n., D.C.). 

Cioran se contrazice, deci. Un alt semn de 
autenticitate. Să-l „apărăm” cu argumentele profesorului său, 
care spunea că e firesc ca oamenii să fie schimbători, că până şi 
vremea se schimbă: ieri a plouat iar astăzi e timp frumos… 

Există o uimitoare consecvenţă la Cioran, pe care o vor 
mărturisi limpede – când se vor edita – ale sale, virtuale, opere 
complete. Însă atunci misterul său va pierde puţin din 
consistenţă. Fiindcă a avut imprudenţă să facă o confesiune în 
care o frază sună astfel: „Indignarea e o reacţie mai degrabă 
literară”. 

Acest om a fost şi a rămas un artist: artificiul său a 
constat in a se preface că dictonul „Frumuseţea va mântui 
lumea” trebuie combătut cu orice preţ. Manevră, în cele din 
urmă, curat kierkegaardiană. Numai că Frumosul nu poate fi 
slujit „pe dos” sau à rebours şi el ştie asta. Acum opera – şi de 
tinereţe şi de bătrâneţe, în realitate o operă cum nu se poate mai 
unitară şi care poate sluji drept pildă de consecvenţă - , opera, 
deci, îl dă de gol. Unde vom aşeza această parte din  întreg, 
această „operă de tinereţe”? Lângă Nae Ionescu?... Vai, nu! 
Profesorul său cred că ştia, sigur ştia că cloceşte pe ouă de cuc. 
Dar asta făcea parte din marea  sa cuprindere şi înţelegere. Nu 
mai era nevoie să îşi publice Cioran la gazetă despărţirea.  

Cioran a tras chiulul gazetăriei în felul în care avea să 
li-l tragă, ulterior, şi exegeţilor săi de limbă franceză. Însă a 
trage chiulul nu înseamnă decât a-ţi ocroti propriul mister şi cu 
cât tragi mai puternic chiulul, cu atât misterul e mai real. 

Însă încă n-am răspuns la întrebare: unde stă, dar, 
publicistica lui Cioran în care atâţia bieţi oameni au văzut 
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„ideologie” şi „dreapta”, şi iar „dreapta”, şi iar „ideologie”… 
Eu cred că stă cel mai aproape de Mateiu I. Caragiale, în 
descendenţa stilistică a lui Odobescu, de pildă. Un om care – 
citez iarăşi din Eliade – „spunea, foarte serios, că Flaubert avea 
dreptate să lucreze o noapte întreagă pentru a evita un 
subjonctiv” – se refugia – conştient sau instinctiv – în 
„problematica” zilei numai pentru a-şi putea vedea în linişte de 
propriu-i drum. Nu susţin înşişi gazetarii că nicăieri nu te poţi 
concentra mai bine şi regăsi ca în vacarmul unei redacţii? 

 
Ciachir, Dan. Emil Cioran publicist. În: Opinia studenţească, 
XIV, nr. 6-7 (103-104) dec. 1987, p. 3 
 
 
 

Scapă-mă de lumile născute din ură 
 
 „Inspiră gândurilor mele tovărăşia vieţii şi adu-le 
aminte de mine în marile ceasuri. Dar nu mă mângâia când sunt 
slab şi obosit şi trist. Atunci te vreau severă, rea şi necruţătoare. 
Arde-mi tălpile când vreau să-mi îngrop sufletul şi străpunge-
mi inima când e dulceagă. Sfâşie-mi carnea când ea se leagănă 
în uitări şi fă lacrimile arzătoare ca otrava. Ţie-ţi încredinţez 
sufletul meu, singurătate, şi-n tăriile tale aş vrea să-l îngrop. 
 

RUGĂCIUNE ÎN VÂNT: Fereşte-mă, Doamne, de ura 
cea mare, de ura din care izvorăsc lumi. Domoleşte-mi 
tremurul agresiv al corpului şi descătuşează-mă din încleştarea 
fălcilor mele. Fă să dispară acel punct negru ce se aprinde în 
mine şi se întinde în toate membrele, născând în arderea 
nesfârşitului negru al urii o flacără ucigătoare. 
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Scapă-mă de lumile născute din ură, eliberează-mă de 

nesfârşirea neagră sub care mor cerurile mele. Deschide o rază 
în această noapte şi fă să răsară stelele pierdute în ceaţa deasă a 
sufletului meu. Arată-mi calea spre mine, deschide-mi poteca 
în desişul meu. Scoboară-te cu soarele în mine şi începe lumea 
mea. 

PĂCAT ŞI TRANSFIGURARE – Există multă bucurie 
în nelinişte şi multă voluptate în suferinţă. Fără acest 
compromis superior, cine ştie dacă s-ar mai fi găsit oameni 
care să-şi caute fericirea în nefericire şi salvarea pe drumuri de 
întuneric, şi dacă ar mai fi posibilă o mântuire prin ocolurile 
răului. Iubirea infernalului nu este posibilă fără reflexele de 
paradis ale bucuriei şi ale voluptăţii pure. Dar când conştiinţa 
noastră, pe calea mântuirii inverse, rămâne la un moment dat 
pură de bucurie şi de voluptate, când neliniştea şi suferinţa se 
închid în ele însele pentru a-şi medita abisul? Atunci ne mai 
putem noi crede pe drumul mântuirii? Sau mai vrem noi să ne 
mântuim? Nu se poate şti dacă omul vrea sau nu să se 
mântuiască, fiindcă nu se poate şti dacă momentul ultim al 
mântuirii – transfigurarea – este altceva decât o înfundătură 
sublimă. 

Refuzul mântuirii pleacă dintr-o iubire secretă a 
tragediei. Este ca şi cum, odată mântuiţi, ne-ar fi frică să nu fim 
aruncaţi la coş de divinitate şi am prefera o rătăcire pentru a ne 
împlini un orgoliu absolut. Cu toate acestea, nu există nimeni 
care să nu privească pierderea mântuirii ca pe cea mai mare 
ocazie pierdută, precum nu există nimeni care să nu se 
îmbujoreze în visul alb al transfigurării. Şi această situaţie e 
atât de dramatică, încât te întrebi dacă Dumnezeu nu ne-a exilat 
pe pământ pe fiecare în parte. 

Dar omul nu poate trăi numai în nelinişte şi numai în 
durere. Existenţa exclusivă în gama stărilor negative, fără 
întoarcere la naivitate şi fără înaintare în transfigurare, 
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împovărează în aşa măsură conştiinţa noastră, încât presiunea 
unei vini adaugă un atribut dureros acesteia. Naşterea 
conştiinţei vinovate indică un moment primejdios şi fatal. Ne 
simţim treptat apăsaţi de temeri ascunse şi responsabili, fără să 
ştim faţă de cine. N-am comis nici o crimă şi n-am ofensat nici 
cea mai neînsemnată fiinţă; dar conştiinţa este tulburată ca 
după o crimă şi ca după cea mai grozavă ofensă. Ne-am 
ascunde în zone de întuneric de frica luminii. O teamă de 
claritate ne stăpâneşte, o teamă de lucruri transparente, de tot 
ceea ce există, fără să aibă nevoie de justificare. Neliniştea 
creşte cu atât mai  mult, cu cât noi nu putem găsi un 
determinant concret şi imediat. O vină fără obiect, o nelinişte 
fără o cauză extraordinară. Am vrea atunci mai bine să fi făcut 
o crimă, să fi distrus un prieten, să fi ruinat o familie, să fi fost 
murdari, triviali şi bestiali. Mai repede am accepta să fim 
recunoscători unei victime, decât să ne scufundăm în 
indefiniţi.” 

Emil Cioran 
 

„Vom urmări, aşadar, câteva laitmotive (corelate pro şi 
contra) din „Pe culmile disperării” (Bucureşti, Fundaţia pentru 
Literatură şi Artă „Regele Carol”, 1934) [=1] şi din „Amurgul 
gândurilor” (Sibiu, „Dacia Traiană”, 1940) [=2]. Prima 
întemeiază suferinţa ca pe o trăire paroxistic hipertrofiată; 
cealaltă variază tema şi o îmbogăţeşte, inclusiv în ceea ce 
priveşte relaţia poet-filozof. Vom căuta trei succinte răspunsuri 
la trei esenţiale întrebări: ce refuză Cioran? Ce acceptă în 
schimb? Cum leagă el de filozofie şi de poezie  negările şi 
compensările?! 

Revoltele cele mai la îndemână sunt – fireşte – şi cel 
mai lesne de aproximat. Cioran variază un set preferenţial de 
termeni: grotescul, tragicul, absurdul, maladia, agonia, 
moartea, singurătatea, plictiseala, zăpăceala, blestemul, 
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sinuciderea. Cuvântul cheie este „suferinţa”, ceea ce un titlu de 
capitol numeşte „Monopolul suferinţei”. Lumea şi omul sunt 
înfăţişaţi aproape exclusiv în clişeu negativ. Refuzurile, în 
avalanşă, ajung totale. Unicul rost al existenţei transpare prin 
ele. E un soi de dans macabru în plin neant – căci neantul 
însuşi trebuie împlinit, adus la plinătate! Modelele sunt în parte 
numite: un Iov care nu mai are nici prieteni, nici Dumnezeu, 
nici lepră; un Hamlet fără de pudoare în celebra-i interogaţie. 
Câteodată rima, poate involuntară, are iz de pastişă, ca în 
această ecuaţie prea asemănătoare cu a „omului din subterană” 
la Dostoievski: „Cum nici în neant şi nici în existenţă nu e 
salvare, praful să se aleagă de această lume cu toate legile ei 
eterne!” (1, 36). E, totuşi, un nihil descoperit ca pentru întâia 
oară şi cu anume candoare. Universul nu e serios, de aceea 
trebuie luat – vorba lui Sorescu – „tragic în glumă”. De fapt 
universul nici nu există, există doar un „eu” „specialist în 
problema morţii” la  22 de ani. Omul e „un animal nefericit”, 
pe care insomnia îl deosebeşte de animal. „Omul este drumul 
cel mai scurt între viaţă şi moarte” (2, 100). Dar nu omul în 
genere contează (omenirea din care autorul îşi dă demisia), ci el 
şi numai ca individ, stările lui maladive, paroxismul lor – care 
e creaţia lui. Până la această întrezărită salvare, totul e măturat 
din cale: timpul şi spaţiul, istoria şi adevărul, idealurile şi 
credinţele. Deocamdată nu doar filozofia e „o glumă”, ci şi arta 
e „o minciună”. Să nu aderi la nimic, decât la totala ta 
neaderare, încordată la limită, antinomică la extrem. Să faci 
cale întoarsă spre haosul iniţial şi total. Neangajarea să-ţi fie 
angajare supratensionată. Să nu munceşti, munca e „un 
blestem” prin care realizezi în loc să te realizezi; lenea s-o 
celebrezi – lenea prin care anticii şi-au manifestat 
superioritatea – şi „arbitrarul absolut”. Să-ţi iei ca aliat 
suferinţa, străbătută de principiul satanic. Şi nici despre iubire 
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n-au spus Platon şi romanticii decât „aproape totul”: 
„esenţialul” ar trebui să-l adauge Diavolul. 

Exacerbat, clişeul negativ, plin de şocante paradoxuri, 
începe să-şi deconspire pozitivitatea. Nefericirea – „starea 
poetică prin excelenţă” (2,40) – naşte iubire şi creaţie. 
Disperarea mai e şi viclean recuperatoare. Problema e ce să 
recuperezi şi ce nu? În nici un caz: un ideal = o formă. Forma 
cristalizează, e stabilitate, criteriu, principiu, determinare, 
precizie în diferenţiere şi integrări. „In mine nu există nici o 
voinţă înspre forme…” (1,106). Atunci, ce există? Voinţa spre 
fluiditate, indeterminare, depărtare. Adică: subiectivitate, trăire,  
deschidere, curgere, flacără: „lirismul absolut” = o „filozofie 
lirică”. Să gândeşti viu, pasionat, organic. În nesomnul care te 
caracterizează (ca şi tăcerile), să te abandonezi obsesiilor. Ele 
curg melodic, cu o misterioasă ondulaţie. Elogiul lirismului 
trece în elogiul muzicii: infinitul versus forma! Zeci de citate ar 
putea fi îngrămădite întru slăvirea muzicii. Apar aici şi nume 
(de obicei atât de rare în autoexprimările de factură aforistică), 
un Bach şi Mozart, Beethoven şi Chopin, mai des şi mai pe larg 
Wagner, întrucât romanticii germani sunt îndeobşte cei care 
tind spre absolut şi revelează ce ar fi timpul în cer. Or, tocmai 
aceasta este menirea muzicii. Iar potrivite cu fluiditatea şi 
curgerea ei ar trebui să ne fie şi ideile, nu „melodii moarte”, ci 
o  „melodie ce a prins chiag”, „fructe ale neliniştii noastre”, 
„vaste şi ondulate ca melodia nopţilor albe”. Muzica este arta 
care exprimă cel mai bine infinitul. Tot dintr-o experienţă a 
infinitului răsare însă şi metafizica: „Amândouă cresc pe 
înălţimi şi produc ameţeli” (1,123). 

Ajungem la problema noastră. Ţinta, pentru Cioran, e 
„confuzia absolută” care face din orice filozof – demn de 
această metamorfoză – un poet. Dar până atunci? Până atunci –
un iureş de formulări pro şi contra, fără oprire. 
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„Pe culmile disperării” indică de la început antinomia 

dintre „omul abstract” şi „omul organic”. Unul se încrede în 
silogism; altul – în suferinţă. Unul urmăreşte unitate şi sistem, 
categorii şi forme; celălalt – inspiraţie şi destin, dezechilibru şi 
vitalitate. În măsura în care poate fi considerată artă, filozofia 
este arta de a înşela. Arta adevărată e arta de a muri. Filozofia 
rămâne irelevantă prin multitudinea atributelor ei sterile: 
forma, sistemul, categoria, cadrul, planul, schema, distincţia, 
diferenţierea, încadrarea, lămurirea, înţelegerea. Irelevanţa lor 
se dezvăluie în faţa morţii şi în raport cu ea – singurul raport 
care contează. Orice criteriu, formă, valoarea (estetică!) 
eşuează în neproductivitate spirituală, lipsită de energie 
lăuntrică. N-avem nevoie de idei ci de obsesii. Cunoaşterea 
multă dezgustă; încântă doar cunoaşterea puţină. De aceea o 
lume de înţelepţi ar fi cea mai antipatică lume, fiindcă 
înţeleptul e rezervat, comod, fricos; resemnat în a fi înţelept, în 
loc de a trăi, a simţi, a dori, a aştepta ceva. Înţelepţii să fie 
izolaţi şi arestaţi sub vina lipsei de foc interior. Dacă totuşi 
porneşti de la „lumea formelor”, care e una fragmentată, 
izolată, autonomizată, pe criterii, principii, determinări – 
trebuie neapărat să ajungi la „confuzia totală” a totalei 
indeterminări; dacă punctul tău de plecare este „filozofia 
sistemică” şi o „arhitectonică bine definită” – trebuie neapărat 
în cele din urmă să nu mai poţi filozofa decât poetic: „Senzaţia 
acestei confuzii absolute face din orice filozof un poet, dar nu 
toţi filozofii o pot atinge şi o pot trăi, cu o intensitate durabilă” 
(1, 70-71). 

„Amurgul gândurilor” insistă, şi mai explicit şi tăios, 
asupra acestei opoziţii. Filozofia e mediocră, cugetă la o 
temperatură scăzută. În filozofie nimic nu e direct, totul e 
derivat, degradat, de un rang inferior. Filozofii şi-au ales 
ridicola profesie de a lua lumea în serios – „plătiţi din 
contribuţiile mâhnirilor noastre”. Filozofia  e prea 
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„suportabilă”. Filozofii sunt agenţii meschini ai absolutului. Ei 
îşi organizează până şi tristeţea; ei fac chiar din moartea lor o 
geometrie descompusă. Toate acestea se referă însă la o 
„filozofie obiectivă”. Căci există şi o filozofie subiectivă, o 
„meditaţie poetică a nefericirii”, în care nu idile contează, în 
care contezi tu însuţi. Aşa se ajunge la poezie. Adică: la 
paradox; la trăirea morţii; la farmecul ei; la leşinul, 
abandonarea, non-rezistenţa faţă de acest farmec. De inima ta 
omenească (insuportabilă!) nu mai ştii cum să scapi. Viaţa şi cu 
atât mai mult moartea te îmbie cu permanente stări de 
inspiraţie. Toate ideile ti se sufocă în sentimente, toate ideile ţi 
se îneacă în sânge. Ajungi la un sens ultim, care nu mai are nici 
o legătură cu talentul. Căci poţi fi poet fără să scrii neapărat 
poezii. Important e că simţi absolutul. Un suflet atins de poezie 
caută mereu pragul final. El trăieşte totul intens, în singurătate 
şi suferinţă. El ştie tot, fără să-şi dea seama; filozoful îşi dă 
seama, dar nu ştie nimic. Arta poate orice – şi anume pe ruina 
raţiunii. 

 
Ianoşi, Ion. Opera – revanşă a vieţii asupra morţii. În vol.: 
„Literatură şi filozofie. Interacţiuni în cultura română”. 
Bucureşti, Editura Minerva, 1986, pp. 167-174 

 
 

Să muriţi de viaţă! 
 
- Fraţilor, atât de intensă să fie viaţa în voi, că să 

muriţi şi să vă distrugeţi de ea. Să muriţi de viaţă! Să vă 
distrugeţi viaţa! Să urlaţi de urletele vieţii din voi, să vă cântaţi, 
în ultimele cântece, ultimele vârtejuri ale vieţii. Şi ca-ntr-un 
cutremur de pământ să vâjâie adâncimile voastre, şi ameninţări 
necunoscute să vă sature setea de nelinişte. Tot ceea ce trăiţi, 
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unui cutremur să semene, şi prăbuşirea vieţii să plece din 
dorinţa noastră de înălţare. Nu simţiţi în voi cum viaţa trosneşte 
în încheieturile ei; nu spargeţi, în prăbuşirile şi înălţările 
voastre, marginile existenţei? Cum de poate cineva trăi numai 
ca să nu moară? Şi cum de sunt oameni care nu pot muri de 
atâta viaţă? 

- Să luptaţi cu conştiinţa fatalităţii, căci numai atunci 
orice trăiţi poate fi o prăbuşire sau o transfigurare. Să simţiţi 
inevitabilul în fiecare pas, ca fiecare pas să devină o presimţire 
de tragedie. Dispreţuiţi sfinţii, care, în progresul spre lumină, 
nu tem niciodată rostogolirea în întuneric; dispreţuiţi sfinţii, 
căci nici un sfânt n-a înnebunit. Şi n-a înnebunit nici unul 
măcar de lumina din el. tragedie sau dispreţul pentru 
sfinţenie… 

Nici un sfânt n-a căzut şi cred că nici un sfânt n-a 
murit. Fericirea de a nu fi sfânt sau despre mare nefericire… 

Începutul sfinţeniei: de când simţiţi că viaţa nu mai 
poate pierde prin moarte, şi moartea prin viaţă. 

Tragedia: viaţa ca limită a morţii. 
Sfinţenia este ca o floare fără parfum, o frumuseţe 

fără strălucire. 
Singura adâncime fadă: sfinţenia. 
Sfinţenia sau lipsa de destin. 
Un sfânt nu poate muri, fiindcă nu trăieşte. Un sfânt 

nu sfârşeşte niciodată, precum nu începe niciodată. Pe un geniu 
îl poate omorî opera sa. Care sfânt a murit de iubirea din el? 

Fiecare clipă ca expresie a unui destin, ca luptă dintre 
viaţă şi moarte, este tragedia. În ea, moartea şi viaţa sunt 
absoluturi. Dar absolutul pe care-l atinge sfântul sacrifică atât 
viaţa, cât şi moartea. Un absolut inutil şi o adâncime fadă sau 
de ce temem sfinţenia cu preţul fiinţei noastre.” 

Emil Cioran 
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„Nu există nici un motiv de a nu fi trist”, scria Cioran 

demult, în „Cartea amăgirilor”. Ba există, eşti ispitit să replici: 
apariţia unor oameni ca el. Ar trebui să-l crezi, pentru că pare 
cu adevărat convingător în pesimismul său. Dar cum să-l crezi 
până la capăt, când mijloacele pe care le pune în joc spre a te 
convinge sunt atât de cuceritoare, atât de stimulatoare? E 
probabil că nimeni nu s-a sinucis cu o carte a lui Cioran în 
mână. 

De obicei pesimismul este de prost gust: e pozitivist, 
perfect ştiutor şi dă nume lucrurilor. „Nous sommes les 
convaincus, disent-ils, en se tenant par les bras. Nous avons 
donnè à chaque chose son nom”, nota cândva Barrès despre 
barbarii spiritului. Când Flaubert scrie prietenei sale că i  se 
întâmplă să vadă scheletul din făptura ei, îţi vine să exclami: 
„Ia-o în braţe şi lasă poveştile astea”! Nespus mai adânc ni se 
pare gândul, tot de tinereţe, al lui Cioran, cum că îşi aminteşte 
de acel schelet în faţa căruia a exclamat: tâmpitule! Aici e o 
judecată asupra lumii, nu zgârietura de stilet a unui decadent în 
ale trupului şi spiritului. 

Dar pot şi judecăţile asupra lumii să aibă stridenţe în 
ele. O întreagă cultură, de nobleţe şi adâncimea celei indiene, a 
avut proasta inspiraţie şi în fond prostul gust de a se întemeia 
pe convingerea că lumea înseamnă suferinţă. Prin care 
medicină a Absolutului au ajuns ei la diagnosticul acesta 
precis? Poate prin aceea care susţinea că individuaţia este un 
rău şi că  totul trebuie să redevină Unu. Dar atunci înseamnă că 
au alunecat în idee, în cultură, în marea nesiguranţă, şi sunt 
pierduţi, cu exactitatea lor cu tot. 

O asemenea pierdere, care a reprezentat mântuirea sa 
(„m-a salvat ce este mozartian în mine”) şi a invectivei sale, a 
trăit şi redat în scris Emil Cioran. Nu cunosc pe nimeni la care 
mijloacele să dezmintă atât de mult scopurile. A republicat 
cultura, dar în realitate ea era cea care îl investea. A izgonit-o 
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de dinaintea sa şi ea i s-a furişat în spate, ca îngerul care 
dictează textul, în tabloul acela al sfântului ce scrie. Căci tăria 
culturii este ca şi a conceptului hegelian, care se confirmă prin 
tot ce îl dezminte. Sau este ca virusul care pătrunde în celulă şi 
îşi face din codul genetic al acesteia propriul său cod. 

În codul fiinţei sale intime Cioran a lăsat să pătrundă 
virusul culturii. Şi ce splendidă dezminţire i-a adus! „Deşi sunt 
convins că totul este inutil în lumea aceasta”, scrie el într-un 
articol de tinereţe, nu se poate împiedica să facă elogiul 
oamenilor pasionaţi. Iar tot în anii aceia declară: „Trăiesc o 
singură dată în istorie şi am dreptul să privesc lucrurile în faţă 
cu cel mai teribil risc”. Dar care era riscul, dacă nu de-a încerca 
să înfrunte insuportabilul cu toate armele culturii, sfârşind prin 
a face din imprecaţia în cuvinte iscusite o rugăciune? Tot pe 
atunci scrisese: „Numai moartea ne dă adevărata veşnicie. Dar 
de ce am renunţa pentru aceasta la iluziile de veşnicie pe care 
ni le dă viaţa?” 

 
Era îmbibat de la 20 de ani de iluziile acestea ale 

dezabuzatului, pe care nu le poate alimenta decât cultura. Îmi 
amintesc cum îi reţinusem chipul dinainte de a-l cunoaşte. În 
Biblioteca centrală a Facultăţii de Filozofie din Bucureşti, la 
ora când suna clopoţelul de închidere, vedeam desprinzându-se 
cu greu din neantul cărţilor moarte („am citit toată filozofia 
proastă germană”, avea să-mi spună mai târziu) un chip 
halucinat. Dar citise şi restul, miraculosul rest al culturii vii din 
istorie. Când am ajuns cu grupul nostru de studenţi la 
Conferinţa dezarmării (a dezarmării!) de la Geneva din 1931, 
noi ne gândeam să vedem lacul şi vila lui Byron; el ne-a urcat 
pe dealul de pe  care necruţătorul Calvin strivea o lume. Îi 
plăceau pasiunile omului şi fragilele lui victorii – „toate 
triumfurile sunt morale”, avea să spună îndată apoi -, astfel că 
altă dată ne-a tras de mână la Veneţia, pe când ne îndreptam să 
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vedem piaţa San Marco, spre a ne duce la statuia lui Colleoni. 
Dar îi plăceau şi înfrânţii, dacă aveau în ei o tresărire umană 
mai adâncă. Noi abia îl ştiam pe Chateaubriand, el se plecase 
asupra destinului surorii lui şi al cumnatului Chênedolle. Sau îl 
reţineau mai ales prăbuşirile interioare ale celor mari, ca 
destinul împărătesei Elisabeth a Austriei, pe care după decenii 
a readus-o în atenţia celor din bâlciul deşertăciunilor care este 
cultura contemporană, sau ca destinul lui Shelley, pentru 
lectura căruia a învăţat cu pasiune limba engleză.  

Dacă a fi cult înseamnă a şti tot ce ştiu ceilalţi plus 
ceva, Emil Cioran uimea prin acest plus. Aşa a uimit pe 
directorul Institutului Francez din Bucureşti, care-i dăduse 
bursă de studii la Paris şi venise să vadă ce a studiat, ca să-i 
poată prelungi bursa. Cioran nu i-a pomenit despre nici un fel 
de studii, dar i-a istorisit. Nordul Franţei, pe care-l străbătuse 
pe bicicletă, sat cu sat, studenţeşte, şi pe care-l străvăzuse, nu 
doar văzuse cu ochii unui călător stăpân pe istoria Franţei. 
Prelungirea acestei burse a reprezentat buletinul de şedere în  
Franţa, pe care-l are şi acum. Dar pe atunci, şi tot prin cultură, 
îşi însuşise arta cea mai sceptic franceză, poate, arta 
conversaţiei. Îmi amintesc cum l-a uimit cu ea pe un mare 
patriot. Trecea Lucian Blaga spre Portugalia, în 1938, şi Bazil 
Munteanu ne invitase, în numele marelui său prieten, la un 
dejun. Câteva ore, cât a durat dejunul, Blaga a tăcut îndelung, 
ca de obicei, ceilalţi am tăcut de asemenea. A vorbit Cioran, iar 
la despărţire Bazil Munteanu a exclamat: „Numai la contesa de 
Naoilles am ascultat o asemenea conversaţie”. 

Câtă deznădejde putea stăpâni inima cuiva într-al 
cărui cod virusul culturii lucrase atât de bine? Sau era toată 
deznădejdea, dar petrecută prin rafinamentul culturii şi astfel 
transfigurată. Poate că scrierile lui Cioran nu arată îndeajuns, 
cu negativul lor vroit şi sub asceza aforismului, tot ce e pozitiv 
în cugetul acesta a toate pustiitor. Dacă ar sta să se sfârşească 
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Terra, ti-ar plăcea să-i auzi comentariul. Dar dacă oameni de pe 
Terra şi-ar reveni în fire şi Europa ar sărbători cum trebuie 
triumful valorilor ei în lume, iarăşi comentariul lui Cioran ar 
merita să fie ascultat. În orice caz, în ipoteza că scrierile lui nu 
arată îndeajuns câtă miere a culturii a cules viespea aceasta 
aparentă, o mărturie deplină ar da oricând scrisorile lui, mai 
ales cele către marii oameni de cultură contemporani, dacă s-au 
păstrat, aşa cum spunea cineva încă mai apropiat de el decât 
autorul acestor rânduri. Scrisorile către Mircea Eliade par a se 
fi păstrat. Dar cele către Beckett? către Henri Michaux? către 
Gabriel Marcel şi atâţi alţii? Putem fi siguri că în scrisorile 
acelea răzbat luminile şi nu întunecimile unui suflet debusolat, 
sau care s-a complăcut în debusolare, aşa cum putem fi siguri 
că în convorbirile cu un Beckett acesta nu va exclama ca 
Estragon al său: „Nu e nimic de spus!”, spre a prim replica: 
„Într-adevăr, viaţa nu are nici un sens”. Tot iese spuma mării la 
suprafaţă şi naşte Afrodite, oricât s-ar mânia valurile. 

Dar până şi felul cum striveşte Cioran frumuseţea 
lumii este o laudă a ei. Când am ajuns la Paris un an după el, cu 
o aceeaşi bursă, i-am cerut să mă înveţe a identifica miracolul, 
să mă înveţe adorarea Magilor. Mi-a răspuns: „Uită-te bine pe 
strada asta pe care stai”. Era o stradă de vreo 100 de metri, cu 
aceleaşi clădiri de cinci etaje şi ferestre cu jaluzele, ca peste tot 
în Paris. Se numea „rue du Pré aux clercs”, strada Pajiştea cu 
popi, cu clerici. Am crezut că-şi bate joc de Paris şi de mine. 
După un an am înţeles. Am înţeles până şi adevărul din numele 
străzii, de vreme ce întreg Parisul este o „pajişte cu popi”, 
aşadar cu oameni care au avut har, graţie când au clădit zidurile 
şi au tăiat străzile. Ba întreaga cultură este o pajişte cu popi, şi 
Cioran însuşi este un popă. Dar a crezut că poate să se 
răspopească. 

Într-o singură privinţă i-a reuşit: în privinţa filozofiei. 
A citit în prima tinereţe toată filozofia proastă a comentatorilor 
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germani şi pe urmă n-a mai avut răbdare să se întoarcă la 
marile texte. Dar filozofia însăşi, ca restul culturii, este un fel 
de-a îmbrăţişa şi investi pe cel care o tăgăduieşte. Şi cât de 
amar o tăgăduieşte şi batjocoreşte Cioran. Iată-l scriind în 
„Sylogismes de l’amertume”: „A quoi bon fréquenter Platon 
quand un saxophone peut aussi bine vous faire entrevoir un 
autre monde”. Chiar aşa? Îţi vine să întrebi. Chiar aşa? Dar 
tocmai acest lucru îl spunea Platon – în ciuda proastei lui 
interpretări şi în ciuda mizerabilului cap. IX din cartea I a 
„Metafizicii” lui Aristotel – cum că nu e vorba de altă lume, de 
dincolo, una transcendentă, ci de una de dincoace, ca o matrice 
a lucrurilor, ca acel ceva mai adânc în lucruri decât ele însele, 
unde nici saxofonul, nici sfinţii pe care-i iubeşte Cioran, nici 
Mozart într-un sens nu te fac să ajungi, ci tocmai delirul 
filozofic, de pe la Augustin şi apoi de la profesorul Kant 
încoace. Iar despre Kant (ca şi despre Augustin de altfel), ştia 
şi Cioran lucruri adânci, de vreme ce vorbea în tinereţe despre 
„schematismul conceptelor pure”, aşa cum ştia multe şi la 
suprafaţă, dovedindu-mi-o pe vremea când râdeam împreună că 
bătrânul profesor avea la căpătâi „Logica” lui Tetens. Ştia şi de 
Tetens, despre care nu mai pomeneşte nimeni astăzi. Dar 
râdeam amândoi, unul spre a-l părăsi („Kant n-a fost niciodată 
trist”, notează el în „Cartea amăgirilor”), celălalt spre a se 
cufunda în tristeţile şi bucuriile „Criticilor”. Mă tem în schimb 
că n-am comentat niciodată împreună cele patru feluri de nimic 
relevate de Kant. 

 
Din aceste nimicuri ale filozofiei şi ale filozofării se 

face o conştiinţă de cultură, chiar sau tocmai una a neantului, 
ca a lui Cioran. În clipa când scria încă din anii tineri: 
„Nenorocirea omului este că nu se poate defini în raport cu 
ceva”, te întrebi cine l-a avertizat despre această nenorocire 
dacă nu filozofia? Sau când exclamă: „În fiecare clipă să fii la 
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marginea fiinţei tale”, atunci se află în plină filozofie, nu numai 
cu câţiva antici, nu numai cu tot existenţialismul (a cărui otravă 
o purtase dinainte în el), dar până şi cu Fichte, care pune eul 
absolut „la marginea lui”, de vreme ce cu cât eul se afirmă mai 
tare, cu atât sporeşte în tărie non-eul, pe care singur îl suscită la 
viaţă. 

 
Dar a repudiat şi filozofia, care-l investea. Într-un fel 

avea dreptate s-o repudieze, în numele extraordinarei lui 
înţelegeri pentru fenomenul de artă (despre care n-a scris decât 
frânturi şi faţă de care a rămas dator cu un imens rest), căci 
suficienţa pe care ţi-o poate da filozofia, de-a nu mai avea 
neapărată nevoie de muzică, plastică ori poezie, sub cuvânt că 
le-ai purta în tine, este desigur vinovată faţă de arte. Cioran n-a 
voit să cadă în acest păcat. Dar a plătit cu o splendidă rătăcire 
printre arte, cum a rătăcit printre mari destine şi mari prăbuşiri. 

Ca orice mari rătăcitor în spirit, căuta iubirea. N-a mai 
avut răbdare să vadă în filozofie iubirea ideii pentru real, şi i s-
a părut că vede în sufletele de sfinţi sau în muzică, nicidecum 
în „separaţia” pe care ar aduce-o ideea speculativă faţă de real. 
Dar separaţia o aduce tocmai setea de transcendent. Ceea ce e 
dincoace de noi, ceea ce ne face cu putinţă, transcendentalul, 
cum i s-a spus, este numai iubire, învăluire, maternitate, în timp 
ce transcendentul poate fi neîndurător, sărac în dragoste, sau 
van. 

A rămas cu cea mai deşartă, dar poate şi cea mai 
adâncă iubire a omului, cea pentru rostiri, pentru smintitele 
(ieşitele din minţi) rostiri. Şi a ales limba  carteziană a 
cristalelor – în timp ce scrisese în 1933: „trebuie să lichidăm cu 
sentimentul francez al existenţei, cu acea claritate care nu 
luminează nimic, săracă în raze, fără să aibă cel puţin seducţiile 
luminii crepusculare” – a rămas cu limba sănătăţii spiritului, în 
care i-a plăcut să toarne morbidităţi şi seducţii crepusculare. 
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Dacă însă te întrebi ce a spus în cuvintele sale, 

sclipitoare ca un fulger după care nu mai vine tunetul, vezi că a 
spus ce trebuia, ce este, dar aceea ce ne ascundem cu toţii. În 
fond cultura este ca natura: o mistificare. Ultima ascunde, cu 
întruchipările ei de o clipă, că este în realitate o lume de 
câmpuri electromagnetice, cultura ascunde că este un alt fel de-
a spune lucrurilor pe nume, în locul recunoaşterii că toate se 
surpă. Numai poeţii o spun. În rest, ne ascundem îndărătul 
culturii, ba nu admitem nici că în sânul culturii ştiinţele 
umaniste, în frunte cu istoria şi filozofia, n-au găsit şi n-au 
instituit ordinea, în timp ce ştiinţele naturii au găsit pretutindeni 
o irevocabilă tendinţă spre dezordine. Mesajul lui Cioran este 
în perfectă concordanţă cu un capitol din fizica modernă, 
termodinamica, al cărei trei legi – potrivit unui savant englez 
cu un amar simţ al umorului – s-ar reduce la: 

1. Nu putem câştiga (legea conservării); 
2. Pierdem sigur (entropia); 
3. Nu putem ieşi din joc. 
Nici fizica aşadar nu ar spune mai mult decât 

„Ecleziastul – şi decât compatriotul nostru. Ne regăsim în 
scrierile lui Cioran cu ceea ce a fost obţinut mai adânc de-a 
lungul veacurilor în investigaţiile omului asupra naturii şi a 
bietului om. Să fie asta tot? 

Dar nici la Cioran nu este tot. Partea lui de tăcere 
ascunde ce avea poate mai bun de spus, la fel cum împărăteasa 
Elisabeth a Austriei îşi ascundea la paradă frumuseţea îndărătul 
evantaiului. Cioran a refuzat să scrie cărţile mari pe care le 
purta în el, cum a refuzat să strălucească în saloane, redacţii. 

 
Noica, Constantin. Gânduri despre Emil Cioran. În: 
Almanahul literar, 1985, p. 40-42 
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Trei mari căi spre absolut: mistica, muzica şi 
erotica 

 
„Ochi plecaţi, ochi rătăciţi, cu obiectivul în tot, 

pierzând obiectele. 
Depărtarea, mod al iubiri; vagul, ca formă; non-viaţa, 

apoteoză. 
Ideile curg în sânge (definiţia pasiunilor abstracte). 

Ideile ce pun stăpânire pe sânge – sau când  se nasc pasiunile 
fără obiect. Pasiunile ce nu sunt legate de nimic şi care nu ne 
leagă de nimic. Adică, a muri pentru ceea ce este mai departe 
de noi. Depărtările, singura noastră prezenţă. 

Pasiunile neutre. Se pot explica, se pot înţelege? 
Pasiunile ce nu se nasc sub soare, fiindcă soarele e prea 
aproape… Neutre faţă de tot ce e aici, dar nu faţă de infinit. 
Muzica şi metafizica izvorăsc din pasiuni neutre faţă de lumea 
noastră. Pentru ele nu există decât o lume a depărtărilor ultime; 
aici este totul prea puţin şi prea aproape. Tristeţea sau bucuria 
lui Beethoven încep acolo unde pentru ceilalţi sfârşesc. Ele 
sunt atât de adânci, încât n-au o cauză. Tot ce este profund în 
noi n-are cauză: adâncimile noastre nu vin din afară. Şi de 
aceea, nici nu privesc lucrurile de aici. Despre dimensiunile 
absolute ale sufletului… şi despre mâinile diafane îmbrăţişând 
depărtările. 

- De ce ne apare gândul veşniciei atât de complex? 
Fiindcă nimeni nu ştie hotărât dacă veşnicia este plenitudine 
sau vid. 

Cele trei mari căi spre absolut: mistica, muzica şi 
erotica se împlinesc în oscilaţia dintre plenitudine şi vid. 
Extazul, fie el mistic, muzical sau erotic, ce face altceva decât 
să ne pună în prezenţa unei infinităţi, care este de atâtea ori 
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goală, pe cât este altă dată de plină. Niciodată plenitudinea  
extatică nu este atât de redusă, încât să nu ne dizolve, iar vidul 
atât de limitat, încât să nu ne umple. Veşnicia este inseparabilă 
ne neant. 

- Cu cât suntem mai aproape de eternitate, cu atât 
suntem mai departe de viaţă. Simţul pentru eternitate este o 
piedică şi un blestem în calea recuceririi vieţii. Eternitatea ne 
paralizează mai tare decât cea mai grozavă boală. Bolnav, poţi 
face orice fără să vii în contradicţie cu boala. Dar ce poţi face 
ca să nu-ţi fie ruşine în faţa eternităţii? 

- Florile ce nu sunt culese de mâini palide înflorit-au 
în zadar. Paloarea singură se apropie natural de viaţa delicată a 
florilor. Numai o faţă fără culoare câştigă prin culorile florilor 
şi numai mâini fără viaţă pot lua florilor viaţa lor iluzorie. 

- Întâia condiţie a libertăţii noastre: eliberarea de 
Dumnezeu; nu putem crea nimic fiind creaturi. Până acum, n-
am făcut decât să compromitem opera creaţiei. Ah! Dac-am 
putea-o distruge! Şi pe ruinele ei, să-nălţăm, ca creatori, 
paradisul terestru, al doilea paradis, înfrângând păcatul şi 
durerea şi moartea. Lumea care s-ar naşte şi care ar exista 
numai prin noi înşine… 

- Nu există gând mai criminal decât cel al păcatului. 
Şi nu există nici o scuză pentru acest gând. Nu ştii pe cine să 
urăşti mai mult: pe lumea asta, care dă prilej la astfel  de 
gânduri, sau pe tine, care poţi gândi şi simţi astfel de crime. 
Trebuie distrus din conştiinţa orice gând de păcat şi trebuie 
distrus  toate religiile şi filozofiile care propagă un astfel de 
gând, revelând viaţa ca păcat. A vorbi despre păcat, fără 
regretul că ai ajuns la ideea lui, este întâia treaptă în scara 
gândurilor criminale. Se mai poate suporta doar o umanitate 
care nu cunoaşte păcatul, care trăieşte toate actele vieţii ca 
virtuţi. Până în rădăcini trebuie atacată omenirea, şi distrugerea 
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conştiinţei de păcat să fie întâiul atac. Să se schimbe odată 
totul! 

- Reacţia  împotriva propriilor tale gânduri 
împrumută, singură, viaţă gândirii.” 

Emil Cioran 
 
 
„Există, spune Cioran, două categorii de spirite: cele 

care iubesc procesul şi cele care iubesc rezultatul; unele se 
ataşează de desfăşurare, de etape, de expresiile succesive ale 
gândirii sau ale acţiunii; celelalte, de expresia ultimă, cu 
excluderea întregului rest. Prin temperament, am fost totdeauna 
înclinat spre acestea din urmă…” Citindu-i „Exerciţiile de 
admiraţie” (Gallimard, 1986), mi se pare că, dincolo de această 
distincţie, care, în cazul lui este justă (poate puţin prea justă), 
putem întrevedea şi o altă, dacă nu mai profundă, în orice caz 
mai secretă. Eseurile sunt consacrate unor autori (filozofi sau 
artişti) care se opun unii altora în funcţie de atitudinea pe care o 
adoptă faţă de tematica propriei opere: e vorba de obsedaţi, ca 
Joseph de Maistre sau Michaux, şi de disponibili, ca Eliade sau 
Caillois. Pare de asemenea limpede de ce parte s-ar situa 
Cioran însuşi. Eseul despre Eliade, din care am tradus la 
început este, şi în această privinţă, elocvent: de partea 
obsedaţilor. Dar cu ce admiraţie ascunsă (să nu uităm: 
exercices d’admiration), cu ce atracţie abia reprimată scrie 
Cioran despre  disponibili, despre Borges, bunăoară, „le dernier 
des délicates”, „destiné”, acculé à l’universalité, contraint 
d’exercer son esprit dans toutes les directions”, „séducteur 
comme pas un”! Şi, dacă în paginile despre Caillois, se caută în 
diletantismul  acestuia focul ordonator al unei pasiuni, în acelea 
despre Borges găsim următoarea mărturisire paradoxală: „Ne 
pas s’enarciner, n’appartenir à aucune communauté – tel a été 
et telle est ma devise. Tourné vers d’autres horizons, j’ai 
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toujours cherché à savoir ce qui se passait ailleurs”. 
Mărturisirea se referă la similitudinea dintre Europa de Est şi 
America Latină, ale căror culturi au obligat nu o dată pe 
scriitori să peregrineze prin lume. Dar ea poate fi înţeleasă şi ca 
un elogiu al curiozităţii, în care, cum scrie Cioran, vorbind tot 
despre Eliade, „vedem un demon sau, împreună cu Sfântul 
Augustin, o boală”. Căci până la urmă, Cioran declară răspicat 
ceea ce iubeşte la Borges: „Puisque vous voulesz savoir ce que 
j’aime le plus chez Borges, je vous répondrai sans hésiter que 
c’est son aisance dans les domaines les plus variés, la faculté 
qu’il a de parler avec une égale subtilité de l’Eternel Retour et 
du Tangou. Pour lui tout se vaut, du moment qu’il est au centre 
du tout”. Aşadar, Cioran preţuieşte aici ceea ce (aparent?) 
reprezintă exact contrariul formulei sale, al acelei formule în 
care geniul lui Maistre i se părea a se exprima cu adevărat: 
geniul obsedatului, capabil de „outrages à bon sens”, care-i 
vădesc obsesia, şi nicidecum „la côté humain de ses doctrines”, 
care nu are decât un interes mediocru. În ce fel se împacă totuşi 
acest elogiu adresat lui Borges cu părerea că „seuls les obsédés 
livrent leur véritable moi, aux seuls sont assez bornés pour en 
posséder un”, din eseul despre Caillois, considerat el, nu mai 
puţin făţiş, „la contrare d’un obsedé”? Ca să încerc să răspund, 
va trebui să fac un mare ocol, nu îndepărtându-mă de cartea lui 
Cioran, ci, din contra, apropriindu-mă de însăşi inima ei, după 
ce voi parcurge aproape pagină cu pagină. 

 
Manolescu, Nicolae. Obsedaţi şi Disponibili. În vol: 

Desenul din covor (teme 7). Bucureşti, „Cartea Românească”, 
1988, pp. 193-194 
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Scrisul, cartea,  lectura în 
viziunea lui  
Emil Cioran 

 
 
 

* 
Pentru mine, cel mai frumos titlu al unei cărţi este: „Conştiinţa 
ca fatalitate”. Cartea este a unui neamţ şi nu este bună, dar titlul 
este rezumatul, este formula concentrată a vieţii mele. Cred că 
am fost o viaţă întreagă mai mult decât conştient, şi asta a fost 
tragedia vieţii mele. 

* 
In fond, toate cărţile mele sunt autobiografice, dar cu o 
autobiografie mascată. 

* 
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Ştiţi ce mă interesează? Am citit nenumărate memorii. Mă 
interesează tot ce e descriere de viaţă, autobiografie şi îmi place 
când cineva îmi povesteşte viaţa lui, îmi spune lucruri despre 
care nu vorbeşte cu nimeni. 

* 
Ei bine, în tinereţe l-am citit mult pe Lev Şestov, care era foarte 
cunoscut atunci în România. Dar cel care m-a interesat cu 
precădere, cel pe care l-am iubit cel mai mult, acesta e 
cuvântul, a fost Georg Simmel. (…) o mare influenţă asupra  
mea au exercitat-o gânditorii germani ai aşa-numitei „filosofii a 
vieţii”, precum Dilthey, etc. 

Fără discuţie, l-am citit mult atunci şi pe Kierkegaard, 
pe când încă nu era la modă.(…) Mă interesează toţi cei care 
merg spre catastrofă, ca şi aceia care au reuşit să se situeze 
dincolo de catastrofă. Nu pot admira pe nimeni mai mult decât 
pe cineva care a fost pe punctul de a se prăbuşi. 

De aceea l-am iubit pe Nietzsche sau pe Otto 
Weininger. Sau şi autori ruşi ca Rozanov, scriitori religioşi care 
sunt constant la un pas de erezie, gen Dostoievski. Nu m-au 
marcat autorii care nu prezintă decât o experienţă intelectuală, 
ca Husserl. 

Din Heidegger m-a interesat latura lui kierkegaardiană, 
nu latura lui husserliană. Înainte de toate caut însă cazul; în 
gândirea sau în literatură manifest interes înainte de toate 
pentru fragil, precar, pentru ceea ce se prăbuşeşte, ca şi pentru 
ceea ce rezistă la ispita prăbuşirii, atestând însă ameninţarea… 

* 
Fascinaţia pe care o exercită limbajul explică, după opinia mea, 
succesul lui Heidegger. Manipulator fără pereche, el posedă un 
adevărat geniu verbal, pe care-l împinge totuşi prea departe, 
acordând limbajului o importanţă ameţitoare. 

Tocmai acest exces a trezit în mine îndoieli, când, în 
1923, am citit „Sein und Zeit”. Deşertăciunea unui asemenea 
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exerciţiu mi-a sărit în ochi. Mi s-a părut că se încearcă să fiu 
înşelat cu vorba. 

Trebuie să-i mulţumesc lui Heidegger că a izbutit, prin 
prodigioasa lui inventivitate verbală, să-mi deschidă ochii. 

Am văzut ce trebuie cu orice preţ evitat. 
* 

Am admirat personalitatea lui Berdiaev, dar i-am citit mult mai 
puţin opera decât pe cea a unui alt filosof rus, cu care adesea 
este asociat, pe nedrept mi se pare, Şestov. Şestov era foarte 
cunoscut în România. A făcut chiar şcoală acolo. Era filosoful 
generaţiei cărei-i aparţineam, generaţie care nu izbutea să se 
realizeze spiritual, dar păstra nostalgia unei atari realizări. 

Şestov, ale cărui „Revelaţii ale morţii” le-am publicat 
când am fost numit pentru câteva lumi îngrijitor de colecţie la 
„Plon”, a jucat un rol important în viaţa mea. Îi rămân foarte 
credincios, fără să fi avut fericirea să-l cunosc personal. 
Credea, pe bună dreptate, că adevăratele probleme scapă 
filosofilor. Ce fac ei, de altfel, altceva decât să escamoteze 
adevăratele nelinişti? 

* 
Cel ce mă interesa era, de fapt, Simmel, în primul rând, pentru 
că scria într-un mod remarcabil – Bergson avea în comun cu el 
această calitate – şi se ştie că un asemenea talent e rar la un 
filosof! 

Simmel folosea o limbă de mare claritate, rară la 
germani. Era un adevărat scriitor. Îi admiram mai ales textele 
despre artă, în care demonstra o uimitoare sensibilitate. 

* 
Când i-am citit pe Kierkegaard şi pe Schopenhauer am avut 
senzaţia că sunt Dumnezeu. Aveam ceva de monstru în mine. 
De fapt, precumpănitor este contactul direct cu viaţa, cu 
încercările ei (în filozofie, durerea nu este acceptată). Îmi place 
să repet că am învăţat mai mult de la oamenii rataţi decât din 
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cărţile de filozofie şi morală. Deci la început filozofia m-a 
atras, ca apoi să mă decepţioneze. 

* 
Locuirea într-un oraş foarte frumos, aproape tot atât de frumos, 
aproape tot atât de frumos ca Tübingenul: Sibiul, în Ardeal. Mă 
plimbam noaptea, eram ca o stafie, şi oamenii din acest orăşel 
credeau că am mintea zbuciumată. 

Şi atunci mi-am spus: trebuie să scriu o carte! Aşa s-a 
născut prima mea carte. 

Titlul ei este pompos şi, deopotrivă, banal: „Pe culmile 
disperării”. Pe vremea aceea, asta era o expresie care apărea în 
mod curent în ziare la rubrica „Diverse”. 
Dacă cineva se sinucidea, atunci se chema că el o făcuse „pe 
culmile disperării”. 

Aveam mai multe titluri în cap, însă nu mă puteam 
hotărî la care să mă opresc. 

Am procedat atunci aşa: mă duceam la cafenea şi 
întrebam un chelner: pe care din aceste trei sau patru titluri l-aţi 
alege? 

Aşa am făcut şi la prima carte, şi la următoarea. După 
ce am scris această primă, această extremă carte, am fost 
absolut convins fie că mă voi sinucide, fie că urma să se 
întâmple ceva ieşit din comun. Când cartea a apărut, lumea s-a 
îngrozit, mai ales părinţii mei. Pentru a mă face înţeles, aş dori 
să fac o comparaţie absolut nelalocul ei. Îmi cunosc limitele şi 
nu sufăr de grandomanie, însă imaginaţi-vă un Nietzsche a 
cărui primă carte ar fi fost „Ecce homo”, un Nietzsche deci 
care ar fi început cu criza finală şi care abia apoi ar fi scris 
„Naşterea tragediei” şi celelalte lucruri. 

Am început aşadar cu o carte absolut trăsnită şi apoi am 
devenit din ce în ce m ai normal. Acum sunt normal, chiar prea 
normal. 

* 
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„Pe culmile disperării” am scris-o la 22 ani, după ce mi-am 
terminat studiile de filozofie. 
Această carte explozivă şi barocă e greu de tradus în 
franţuzeşte. În schimb, o traducere foarte reuşită a apărut în 
germană, pentru că această limbă se pretează mai bine ca 
franceza la impreciziile sugestive ale limbii române. Lucrarea e 
un fel de adio, plin de furie şi amărăciune, spus filosofiei, e 
constatarea eşecului unei forme de gândire care s-a dovedit un 
divertisment leneş, incapabil să înfrunte un haos esenţial. Pradă 
insomniilor care îmi devastau sănătatea, am scris un 
rechizitoriu la adresa unei filosofii lipsite  de orice eficacitate 
în momentele grave, adresându-i un ultimatum plin de ură.  

Tratatul – nu va fi decât continuarea lui, într-un alt stil. 
* 

Prima mea carte, cu titlu sforător „Pe culmile disperării” – am 
scris-o în româneşte la vârsta de 21 ani, făgăduindu-mi totodată 
să fie ultima. Pe urmă am comis altă carte, însoţind-o cu 
aceeaşi promisiune. 
 Comedia s-a repetat vreme de peste patruzeci de ani. De 
ce? Pentru că a scrie, oricât de puţin, m-a ajutat să trec de la un 
an la altul, oboselile exprimate fiind atenuate şi, pe jumătate, 
depăşite. 
 A produce înseamnă o extraordinară uşurare. Iar a 
publica, nu mai puţin. 
Cu fiecare carte ce apare viaţa ta sau măcar o parte din ea îţi 
devine exterioară, nu-ţi mai aparţine, încetează să te mai 
chinuie. Exprimarea te diminuează, te sărăceşte, te uşurează de 
greutatea propriului eu, exprimarea este pierdere de substanţă 
şi eliberare. 
 Te goleşte, deci te salvează, te scapă de un prea-plin 
împovărător. 

* 
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În ceea ce scriu eu nu există creştere. Prima mea carte conţine 
deja virtual tot ce am spus după aceea. Numai stilul diferă. 

* 
Am scris aceste divagaţii – „Schimbarea la faţă a României” – 
în 1935-1936, la 24 ani, cu pasiune şi orgoliu. 
 Din tot ce-am publicat în româneşte şi franţuzeşte, acest 
text este poate cel mai pasionant şi în acelaşi timp îmi este cel 
mai străin. Nu mă regăsesc în el, deşi îmi pare evidentă 
prezenţa isteriei mele de atunci. 

 
* 

(…) pe la douăzeci şi şase de ani, un an întreg n-am făcut 
altceva decât să citesc mistici şi vieţi de sfinţi. La sfârşit am 
înţeles că nu eram făcut pentru credinţă, mi-am dat seama de 
acest lucru datorită unei mari crize de disperare. 

Nu-l citeam decât pe Shakespeare (locuiam într-un oraş 
de provincie din România) şi textele religioase. Am scris o 
carte de adnotări pe marginea acestor texte, adnotări care erau 
în acelaşi timp pentru şi împotriva religiei. 

* 
Sufăr de o îndoială incurabilă. Adesea în viaţă am cunoscut 
porniri religioase, mă cufundam în lectura misticilor, mi se 
părea chiar că-i înţelegeam; dar, când să fac saltul, ceva se 
împotrivea mine: „Nu, n-ai să mergi prea departe”. Când am 
scris „Lacrimi şi sfinţi”, trăiam o adevărată luptă între ispită şi 
refuz, dar  niciodată n-am putut să depăşesc îndoiala. 
Fascinaţia negativului îmi este atât de naturală că îi simt 
prezenţa în orice clipă. 

* 
La câteva luni am primit o scrisoare de la mama, care îmi scria 
cât de tare a supărat-o cartea mea („Lacrimi şi sfinţi” – n.n.). 
Mama, care nu era de fapt religioasă dar se afla sub influenţa 
contextului, m-a rugat să-mi retrag cartea. I-am răspuns că ea 
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reprezintă singurul lucru religios conceput în Balcani, deoarece 
înfăţişează o controversă de tip balcanic cu Dumnezeu. 

* 
E cea mai bună carte pe care am scris-o în româneşte; nu are 
legături cu ceea ce se întâmpla, nu avea nici un fel de afinităţi 
cu problemele pe care le punea istoria la vremea aceea. 

* 
Pe Camus l-am văzut numai o singură dată şi mi-a displăcut. 
Mi-a spus ceva nepotrivit, după ce mi-am publicat prima carte: 
„Précis de décomposition”: „Acum trebuie să treceţi în 
domeniul lucrurilor care sunt într-adevăr intelectuale”. Mi s-a 
părut ceva incredibil de impertinent. 

În ceea ce priveşte cultura, Camus era un provincial, 
cunoştea numai literatura franceză. S-ar putea ca: „Précis de 
décomposition” să nu fie o carte prea bună, dar se vede că am 
oarecare nivel. Camus mi-a vorbit ca unui şcolar. Nu l-am mai 
revăzut niciodată. 

 
* 

Ce am învăţat în Franţa? Mai cu seamă două lucruri: să 
mănânc şi să scriu. (…) Scrisesem câteva cărţi în limba 
română tot ca un animal instinctiv. Nu mă gândisem niciodată 
la stil. Dacă voiam să spun ceva, îmi era totuna cum anume o 
făceam. 

* 
Am scris ca să insult viaţa şi să mă insult. Rezultatul? M-am 
suportat mai uşor şi am suportat mai uşor viaţa. 

* 
Dacă scriu, este pentru a mă elibera de ceva; nu există literatură 
impersonală. 

Se spune că filosofia este impersonală dar eu sunt un 
fals filosof. Am studiat filosofia, am făcut o teză despre 
Bergson, dar am încetat să mai cred în filozofie în urma unei 
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catastrofe personale despre care vorbesc în toate scrierile mele: 
pierderea somnului. 

* 
Când scriu o carte, ideea mea e să trezesc pe cineva, să-l 
biciuiesc. Deoarece cărţile pe care le-am scris s-au ivit din 
indispoziţiile, ca să nu zic din suferinţele mele, trebuie neapărat 
să-i transmită într-un fel acelaşi lucru şi cititorului. 

Nu, nu-mi plac cărţile care se citesc aşa cum ai citi 
ziarul: o carte trebuie să zguduie, să pună totul sub semnul 
întrebării. De ce? Ei bine, nu prea mă preocupă utilitatea a ceea 
ce scriu, pentru că în realitate nu cred  niciodată în cititor; scriu 
pentru mine, pentru a mă elibera de obsesiile, de tensiunile 
mele, pentru nimic altceva. 
 

* 
De fiecare dată după ce scriu câteva rânduri îmi vine să fluier. 

* 
Tot ce am scris e un soi de terapeutică. Cărţile mele dau o idee 
completă despre mine dintr-un motiv limpede: pentru că scriu 
numai în momentele de descurajare, pentru că nu scriu când 
sunt mulţumit… Ce să scriu? 

 
* 

Cărţile mele, opera mea… Latura grotească a acestor posesive. 
* 

Destinul cărţilor mele mă lasă indiferent. Cred totuşi că unele 
din insolenţele mele vor rămâne. 

* 
Orice viaţă este povestea unei prăbuşiri. Biografiile sunt atât de 
captivante tocmai pentru că eroii – iar laşii deopotrivă – se 
străduiesc deopotrivă să inoveze în arta degringoladei. 

* 
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După ce am citit şi am cugetat îndelung, am ajuns la aceeaşi 
concluzie la care au ajuns şi ţăranul român şi străbunii 
neştiutori de carte: nu există răspuns. Trebuie să te resemnezi şi 
să te pregăteşti să întâmpini viaţa pasiv. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aforisme, cugetari, meditaţii 

extrase din opera lui  
Emil Cioran într-o selecţie 

originala 
 
 

* 
„Cunoaşterea este o plagă pentru viaţă, iar conştiinţa o rană 

deschisă în sâmburele vieţii.” 
 
* 

„Viaţa e o iluzie şi o vanitate, singura realitate este moartea.” 
* 
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„Nici un gând nu a suprimat o durere şi nici o idee n-a alungat 

frica de moarte.” 
* 

„Extazul muzical este o revenire la identitate, la originar, la 
rădăcinile primare ale existenţei”. 

 
* 

„N-aţi simţit cum în voi s-a oprit la un moment dat viaţa şi nu 
v-a durut niciodată tăcerea vieţii?” 

* 
„Nu uita să te încordezi până la ultima intensitate. Căci numai 

aşa durerea nu te va lichida înainte de vreme.” 
* 

„Să scoţi din tine prin bătăi: fulgere, fum şi praf, şi urile, 
deznădejdile, tristeţile să răsară din tine ca fulgerele, ca fumul 

şi ca praful”. 
* 

„Nu-i viaţă decât unde este un continuu început; iar noi n-am 
făcut decât să răsfoim viaţa în fiecare clipă, şi ce este toată 

fiinţa noastră decât un etern sfârşit.” 
 
* 

„Dar nu v-a durut niciodată viaţa? N-aţi simţit cum se încheagă 
ceva înăuntru, cum se întregeşte în trup o semnificaţie şi cere 

să iasă la lumină?” 
* 

„Femeia poate fi o salvare vremelnică pentru acei cari trăiesc 
pe culmi, deoarece, fiind extrem de puţin dezintegrată din 

viaţă, contactul cu ea înseamnă o întoarcere spre voluptăţile  
naive şi inconştiente ale vieţii, înspre imaterialitatea uşoară a 

graţiei, care, dacă n-a salvat lumea, le-a salvat pe femei.” 
* 
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„Dacă totuşi trăieşti, aceasta se datorează capacităţii de 

obiectivare prin care te eliberezi, prin scris, de aceea încordare 
infinită. Creaţia este o salvare temporară din ghearele morţii”. 

* 
„Singurul lucru care-l poate salva pe om este iubirea. (…) Să-ţi 
vină să plângi atunci când te gândeşti la oameni, să iubeşti totul 

într-un sentiment de supremă responsabilitate, să te apuce o 
învăluitoare melancolie când te gândeşti la lacrimile ce încă nu 

le-au vărsat pentru oameni, iată ce înseamnă a te salva prin 
iubire, singurul izvor al speranţelor”. 

* 
„Ne uneşte pe toţi aceeaşi fugă nebună de viaţă, aceeaşi groază 

de a trăi, aceeaşi timiditate a nebuniei noastre”. 
* 

„Singura armă împotriva mediocrităţii este suferinţa”. 
 
* 

„În extazul muzical, eşti plin peste marginile fiinţei; în 
neliniştea absolută, eşti plin de nimic”. 

* 
„Cu cât cunoşti un om mai bine şi mai mult, cu atât eşti mai 

aproape de o fatală despărţire de el”. 
* 

„Viaţa nu e trăită cu intensitate decât atunci când simţi că fiinţa 
ta individuală nu mai poate suporta o bogăţie de trăiri atât de 

mare”. 
* 

„Muzica ne face aerieni subtilizând materia, anulându-ne ca 
prezenţe fizice”. 

* 
„Nu iubesc muzica decât aceia care suferă din cauza vieţii”. 

* 
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„Iubirea este cu atât mai profundă, cu cât se îndreaptă spre 

fiinţe mai nefericite”. 
 
* 

„Diferenţa dintre mine şi ceilalţi oameni: eu am murit de 
nenumărate ori, pe când ei n-au murit  niciodată”. 

* 
„Gândurile cele mai adânci şi cele mai scumpe sunt acelea 

pentru care regretăm că n-avem lacrimi”. 
* 

„Din mine să plece raze, ca mesaje în nemărginit, şi în mine să 
se răsfrângă, în toate nuanţele, pentru a îmbrăca întreaga lume 

într-un vis de reflexe”. 
* 

„De unde derivă adâncimea iubirii, dacă nu din negaţia 
cunoaşterii? Ceea ce în cunoaştere e plat, în iubire devine 

absolut”. 
* 

„De unde derivă adâncimea iubirii, dacă nu din negaţia 
cunoaşterii?” 

* 
Iubirea  este o fugă de adevăr. Si iubim cu adevărat numai când 

nu vrem adevărul. Iubirea împotriva adevărului, iată o luptă 
pentru viaţă, pentru propriile greşeli. 

* 
Dorim iubirea, pentru a nu fi contrafăcuţi şi falsificaţi de 

adevăr si de cunoaştere. 
* 

Nu putem duce o luptă împotriva morţii; putem numai să 
înăbuşim temporar frica de moarte. 

* 
Căutăm femeia pentru mai puţină singurătate, iar muzica 

pentru a ne adânci singurătăţile. 
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* 

Întristat este sufletul meu în lumea in care oamenii trăiesc spre 
a se face nefericiţi unii pe alţii. 

* 
Aş vrea ca-n om viaţa să curgă pură ca muzica lui Mozart. 

* 
Trebuie să urâm cu toţii o lume de dureri aproximative. Căci cu 
toţii n-avem de ales decât între absolutele şi nesfârşitele dureri 

şi între elanurile pure de viaţă. 
* 

De ce iubesc pe Mozart? Fiindcă el mi-a descoperit ce puteam 
fi, dacă nu eram opera durerii. 

* 
Cu Bach, ne simţim la poarta paradisului: niciodată în el. 

* 
Jurământul vieţii: Niciodată nu te voi trăda de tot; deşi te-am 

trădat şi te voi trăda la fiecare pas. 
Când te-am urât, nu te-am putut uita; 

Te-am blestemat, ca să te suport; 
Te-am refuzat, ca să te schimbi; 

Te-am chemat şi n-ai venit; am urlat şi nu mi-ai zâmbit; am 
fost trist şi nu m-ai mângâiat. Am plâns şi nu mi-ai îndulcit 

lacrimile. Deşert ai fost rugăminţilor mele, mormânt glasului 
meu. Tăcere fost-ai chinurilor şi pustiu singurătăţilor mele. 

Ucis-am în gând întâia clipă a vieţii şi fulgerat-am începuturile 
tale. 

* 
N-aţi simţit niciodată cum timpul se adună în voi, creşte şi vă 

inundă, când tot ce a devenit şi s-a scurs până acum se 
concentrează deodată într-o fluiditate abstractă şi se ridică în 

voi, spre un pisc necunoscut? 
* 
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Timpul a ros bazele paradisului. Şarpele n-a fost numai 

instrumentul cunoaşterii, ci şi al timpului. 
* 

Viitorul este o concesie pe care eternitatea o face timpului. 
* 

Rugăciune în vânt: Fereşte-mă, Doamne, de ura cea mare, de 
ura din care izvorăsc lumi. Domoleşte-mi tremurul agresiv al 

corpului şi descătuşează-mă din încleştarea fălcilor mele. Fă să 
dispară acel punct negru ce se aprinde în mine şi se întinde în 

toate membrele, născând în arderea nesfârşitului negru al urii o 
flacără ucigătoare. 

Scapă-mă de lumile născute din ură, eliberează-mă de 
nesfârşirea neagră sub care mor cerurile mele. Deschide o rază 
în această noapte şi fă să răsară stelele pierdute în ceaţa deasă a 
sufletului meu. Arată-mi calea spre mine, deschide-mi poteca 

în desişul meu. 
Scoboară-te cu soarele în mine şi începe lumea mea. 

* 
Suntem pe calea dumnezeirii, de câte ori în noi dialectica nu 

mai este în proces,  de câte ori antinoniile se rotunjesc în bolta 
fiinţei noastre, imitând curba de azur a cerului, iar pe calea 

noastră (a celor căzuţi iremediabil în timp) de câte ori trăim în 
orice proces ca o durere. 

* 
Viaţa: un pseudonim al lui Dumnezeu? 

* 
Diferenţa dintre păcat şi durere: păcatul îl putem accepta ca o 

condiţie naturală, pe când durerea nu. 
* 

Umbre suntem, şi jocul nostru suprema amăgire este. 
* 
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Mi-e frică de muzica secretă a lucrurilor, de tonurile ei 
subterane, ce răzbat în ceasurile de tristeţe solemnă, ca 

mărturisiri tainice dintr-o altă lume. 
O mare ispită e spovedania lucrurilor. 

 
* 

Iar voi, cei speriaţi de o lume de umbre, scârbiţi de a lupta în 
aparenţe şi pentru ele, uitat-aţi că luminile nu sunt mai puţin 
trecătoare? De ce refuzul de a lupta într-o lume de umbre? 

Trăim în ele, să murim pentru ele!  
* 

A suferi este modul suprem de a lua lumea în serios. Cu cât 
creşte însă suferinţa, cu atât învăţăm mai mult că lumea nu 

merită s-o luăm în serios. 
* 

Toţi oamenii trebuie să-şi distrugă viaţa. Şi după modul în care 
şi-o distrug, se numesc triumfători sau rataţi. 

* 
Istoria nu trebuie să însemne pentru tine decât istoria omenirii 
în tine. Dacă tot ce a fost mare până acum şi dacă tot ce va fi 

mare în viitor nu este în tine, amintire sau fruct, istoria ai 
pierdut-o, şi tu eşti nimic.  

Ce om este acela care nu reface şi nu anticipează istoria pe cont 
propriu? 

Sau, mai bine zis: de ce nu e om acela care reface şi 
anticipează istoria pe cont propriu? 

* 
Din gânduri să răsară aburi; din idei scântei; din cunoaşteri, 

flăcări. 
* 

Totul este în fiecare moment: acum se naşte lumea şi acum 
moare: razele şi întunericul; transfigurarea şi prăbuşirea; 

melancolia şi oroarea. 
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Lumea o putem face absolută în noi. 

 
* 

Mă trag dintr-o ţară unde nu s-a făcut, ci doar s-a îndurat 
istorie, unde fiecare a fost obiect, şi nu subiect al  istoriei. 

 
* 

„(…) am ajuns la concluzia că ţăranul român avea dreptate. 
Ţăranul acela care nu crede în nimic, care crede că omul e 

pierdut, că nu e nimic de făcut, care se simte strivit de istorie. 
Ideologia asta de victimă este şi concepţia mea actuală, 

filosofia mea despre istorie”. 
* 

Pentru mine România a fost paradisul pe pământ, un ideal 
universal, dar încercuit în acelaşi timp de slavi. 

* 
Dacă tot e să-ţi ratezi viaţa, e mai bine să ţi-o ratezi la Paris 
decât în altă parte. Trebuie să-ţi alegi locul unde vrei să-ţi 

ratezi viaţa. 
* 

Am scris ca să insult viaţa şi să mă insult. Rezultatul? M-am 
suportat mai uşor şi am suportat mai uşor viaţa. 

* 
Pentru mine, viitorul este exclus sub toate aspectele, doar 

trecutul este cu adevărat real, o altă lume. 
 
* 

Faptul că exist eu dovedeşte că lumea n-are nici un sens. 
* 

Şi când te gândeşti că ne putem lipsi de a trăi tot ce-am trăit! 
* 

Sunt convins că nu sunt absolut nimic în Univers, dar simt că 
singura existenţă reală este a mea. 
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* 
După ce am citit şi am cugetat îndelung, am ajuns la aceeaşi 

concluzie la care au ajuns şi ţăranii români şi străbunii 
neştiutori de carte: nu există răspuns. Trebuie să te resemnezi 

şi să te pregăteşti să întâmpini viaţa pasiv. 
* 
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